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AURA   O   LAS   VIOLETAS 


Á  LOS  LECTORES 


He  aqui  una  relación,  no  una  novela. 

Si  aspiráis  á  hallar  en  ella  una  de  aquellas 
tramas  complicadas  é  interesantes  de  que 
tanto  gusta  la  imaginación  fecunda  de  los 
novelistas;  si  deseáis  el  desarrollo  de  una 
intriga,  ó  la  persecución  de  un  fin  moral, 
social  ó  religioso ;  si  anheláis  el  purismo  del 
lenguaje,  la  belleza  de  las  frases,  ó  el  clasi- 
cismo del  estilo;  finalmente,  si  deseáis  hallar 
algo  de  lo  que  hace  interesante  ó  meritoria 
una  obra,  cerrad  el  libro,  porque  nada  de  eso 
encontraréis  en  él. 

Una  narración  sencilla,  desaliñada,  natural, 
casi  pueril;  el  desarrollo  de  uno  de  esos 
dramas  del  corazón,  tan  frecuentes  en  la  vida; 
la  historia  de  una  pasión  como  tantas  otras; 


luego  en  playas  extranjeras,  bajo  el  dulce 
recuerdo  de  la  Patria :  he  ahí  lo  que  son  estas 
páginas. 

Publicadas,  en  parte,  como  folletín  y  en  un 
Diario  de  Ciudad-Bolívar,  han  tenido  la  vida 
efímera  del  periódico  :  y  pronto  desapa- 
recerían por  completo,  si  hoy,  reuniendo  los 
números  dispersos  de  aquel  Diario,  hacién- 
doles algunas  correcciones,  y  completándolas, 
no  las  publicara  en  esta  forma.  Soy  el  primero 
en  confesar  que  nada  habrían  perdido  las 
letras  con  su  absoluta  desaparición,  como 
nada  ganan  con  que  vean  la  luz ;  pero  eso  no 
obsta  para  que  las  publique  hoy  en  forma 
de  libro,  sin  pretensión  ninguna.  Como  sé 
que  no  están  destinadas  á  vivir  largo  tiempo, 
sólo  deseo  para  ellas  la  benevolencia  de  unos 
y  el  olvido  de  otros  :  eso  les  basta. 

J.  M.  V.  V. 


A    MIS    HERMANAS 

CONCHA  Y  ANA  JULIA. 


Vosotras  sabéis  muy  bien  por  qué  publico  estas 
páginas,  vosotras  fuisteis  testigos  de  la  insistencia 
con  que  la  madre  adorada,  que  acaba  de  abando- 
narnos, me  suplicaba,  en  su  correspondencia, 
que  las  publicara,  pues  sólo  conocía  fragmentos 
de  ellas.  Listas  estaban  ya  para  ver  la  luz,  acce- 
diendo á  su  deseo,  cuando  el  destino  acaba  de 
arrebatárnosla  para  siempre,  sin  que  pudiera  yo, 
ausente  de  la  Patria,  ni  recibir  su  último  sus- 
piro, ni  estrecharla  por  última  vez  contra  mi 
corazón!  Ya  sus  ojos  no  se  posarán  en  estas  líneas, 
ni  sus  labios  repetirán  las  palabras  en  ellas  escri- 
tas. Ya  la  mujer  fuerte,  la  madre  mártir,  la  com- 
pañera de  mis  luchas  y  mi  infortunio,  ya  no 
existe !  Pero  quedáis  vosotras,  herederas  de  sus 
virtudes,  imitadoras  de  su  ejemplo.  Á  vosotras, 
que  sois  el  reflejo  de  su  alma,  os  las  dedico. 

Vuestro  amante  hermano  : 

JOSÉ   MARÍA. 
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Descorrer  el  velo  tembloroso  con  que  el  tiempo 
oculta  á  nuestros  ojos  aquellos  parajes  encantados 
de  la  niñez ;  aspirar  las  brisas  embalsamadas  de 
las  playas  de  la  adolescencia ;  recorrer  con  el 
alma  aquella  senda  de  flores,  iluminada  primero 
por  los  ojos  cariñosos  de  la  madre,  y  luego  por  las 
miradas  ardientes  de  la  mujer  amada;  traer  al  re- 
cuerdo las  primeras  tempestades  del  corazón,  las 
primeras  borrascas  del  pensamiento,  los  primeros 
suspiros  y  las  primeras  lágrimas  de  la  pasión,  es 
un  consuelo  y  un  alivio  en  la  adversidad. 

Parece  que  el  alma  desfallecida  se  rejuvenece 
con  aquellas  brisas,  el  corazón  se  vuelve  á  abrir 
á  los  reflejos  de  aquel  sol  purísimo,  y  la  imagina- 
ción vuelve  á  adornarse  con  el  espléndido  follaje 
de  aquella  primavera  inmortal. 

i  Primer  amor  !  ¡  Encanto  de  la  vida,  alborada 
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de  la  íelicidad,  los  rayos  de  lu  luz  no  mueren 
nunca!  ¡  Corona  encantadora  de  la  niñez,  formada 
con  las  primeras  flores  que  brota  el  alma,  y  acari- 
ciada por  los  hálitos  de  la  inocencia!  El  tiempo 
os  marchita,  y  descolora  después,  pero  las  hojas 
mustias  de  vuestras  flores,  los  rayos  amortecidos 
de  aquella  aurora,  las  claridades  de  aquella  edad 
en  que  vaga  aérea  y  vaporosa  la  imagen  de  una 
mujer,  envuelta  entre  las  gasas  de  la  infancia  ; 
aquellos  recuerdos  y  aquella  historia,  son  la  más 
bella  herencia  de  la  vida. 

Páginas  de  la  adolescencia,  recuerdos  de  la 
candida  mañana  de  la  vida,  cánticos  melodiosos 
de  aquel  himno,  murmullos  de  aquella  edad  ben- 
dita, ¡  cuan  gratos  sois  al  corazón  herido  !  Vosotros 
traéis  al  alma  recuerdos  del  nativo  campo,  bri- 
sas del  huerto  paterno,  rumores  de  sus  ríos,  per- 
fumes de  sus  bosques,  voces  queridas,  imágenes 
amadas  y  besos  de  la  madre  enviado^  en  las  alas 
de  la  tarde.  ^ 

¡Vosotros  despertáis  al  corazón! 

¡Benditos  seáis! 


Hay  al  volver  los  ojos  al  pasado,    seres  tan 
íntimamente    ligados  á  las  escenas  más  intere- 
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sames  de  nuestra  vida,  que  marcan  en  la  memo- 
ria las  huellas  de  su  existencia,  con  caracteres 
indelebles  y  señalan  épocas,  días  y  horas  que  se 
levantan  fijos  como  fantasmas,  en  la  neblina 
oscura  de  otro  tiempo.  Cruces  solitarias,  clavadas 
allí  por  el  recuerdo,  mostrando  las  jornadas  que 
nuestra  planta  vacilante,  incierta,  de  viaje  siem- 
pre á  las  regiones  desconocidas  de  la  eternidad, 
no  ha  de  volver  á  repasar  jamás.  Tales  han  sido 
las  violetas  para  mí.  Su  presencia  me  despierta 
tantos  recuerdos,  su  perfume  trae  á  la  memoria 
tantas  ilusiones  perdidas,  que  cada  una  de  ellas 
me  parece  una  estrofa  arrancada  de  aquel  poema, 
cuyos  primeros  cantos  formaron  la  aurora  de  mi 
vida. 


Catorce  primaveras  contaba  yo  aquel  día. 

Esta  frente  que  veis  palidecida  y  angustiada, 
era  entonces  tersa,  despejada  y  serena.  Estos  ojos 
que  han  enturbiado  después  las  lágrimas  de  la 
desesperación  y  los  insomnios  del  pesar,  eran 
grandes  y  negros,  abiertos,  soñadores.  Esta  ca- 
bellera en  la  cual  despuntan  hoy  delgados  hilos  de 
plata,  como  un  pago  anticipado  del  invierno  del  do- 
lor al  invierno  de  la  edad,  era  entonces  negra^rizada 
y  abundante.  Estos  labios  amargamente  plegados 


á  la  mañana  de  la  vida.  Mi  alma  era  pura  como  la 
sonrisa  de  una  madre,  y  mi  corazón  inocente 
como  la  mirada  de  un  niño. 

¡  Y  ella!  ¡  Cuan  bella  estaba  aquel  día,  con  sus 
hermosos  ojos  azules,  como  flores  de  borraja,  sus 
blondos  cabellos  del  color  de  las  margaritas  en 
estío,  su  semblante  pálido  y  su  mirada  triste  ! 

¡  Cuan  bien  le  quedaban  su  traje  vaporoso, 
azul,  y  su  sombrero  de  paja,  atado  debajo  de  la 
barba  con  cintas  del  mismo  color! 

El  sol  descendía  lánguidamente  al  ocaso,  y  sus 
últimos  fulgores  iluminaban  la  naturaleza  con  esa 
luz  melancólica  y  tibia  con  que  el  astro  rey  se 
despide  de  aquella  parte  de  la  tierra  que  empieza 
á  dormirse  en  los  brazos  de  la  sombra,  helada 
por  los  besos  de  la  noche.  Las  nubes  vagaban 
desgarradas  en  el  firmamento,  semejando  copos 
de  niveo  vellón  y  más  encendidas  al  Occidente, 
parecían  con  los  resplandores  de  la  luz  mori- 
bunda, las  últimas  llamaradas  de  un  incendio 
lejano.  Era  la  hora  del  crepúsculo,  en  que  las  aves 
se  recogen  al  nido,  tendiendo  sobre  él  las  alas 
entreabiertas;  en  que  las  flores  de  noche  abren 
sus  cálices  pálidos,  al  primer  resplandor  de  los 
luceros,  cual  si  fueran  las  almas  de  las  muertas 
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vírgenes,  que  vienen  al  silencio  de  la  noche,  á 
recibir  los  besos  que  sus  amantes  les  mandan  con 
rayos  de  luz  desde  el  espacio.  Esta  hora  en  que 
la  naturaleza  toda,  al  compás  de  las  palmas 
que  se  mecen,  de  las  palomas  que  se  quejan,  de 
las  olas  que  ruedan,  de  los  murmullos  que  gimen, 
y  vienda  levantarse  la  luna  silenciosa  en  el 
Oriente,  **  como  una  hostia  sostenida  en  el  espa- 
cio por  las  manos  de  un  sacerdote  invisible, " 
parece  murmurar  con  todos  aquellos  acordes, 
una  plegaria  á  su  Creador. 

Hora  meditabunda  y  triste  para  las  almas 
soñadoras  y  enamoradas.  ¡  Hora  de  la  meditación 
y  el  sentimiento,  de  las  tristezas  y  el  amor,  hora 
sublime! 

El  huerto  de  la  paterna  estancia,  estaba  lleno 
de  perfumes ;  las  brisas  murmuraban  tristemente, 
como  los  acordes  de  un  arpa  desconocida,  pul- 
sada en  el  silencio  de  aquellos  campos  por  el 
genio  de  la  soledad.  El  cielo  estaba  sereno,  des- 
pejado como  nuestra  conciencia  de  niños;  las 
flores  se  inclinaban  temblorosas  á  nuestro  paso ; 
los  viejos  árboles  que  nos  habían  visto  crecer 
cerca  de  ellos,  parecían  brindarnos  el  toldo  de 
su  anciana  vestidura  para  cobijar  nuestros  amo- 
res, y  las  aves  asomaban  su  cabeza  fuera  del  nido 
para  vernos  pasar,  levantando  un  gorjeo  débil, 


dejando  errar  su  mirada  dulce  por  las  riberas 
del  torrente  cercano,  bordadas  de  lirios  blancos  y 
de  azucenas  silvestres,  y  apenas  hollaba  con  su 
planta  las  gramíneas  que  le  servían  de  alfombra. 
Yo  me  sentía  orgulloso  y  feliz  de  llevarla  á  mi 
lado.  Aquella  niña  vaporosa  y  bella,  soñadora  y 
triste,  había  sido  el  encanto  y  la  dicha  de  mi 
niñez.  Juntos  habíamos  nacido  bajo  ese  cielo 
siempre  primaveral  de  nuestra  patria,  habíamos 
crecido  á  la  sombra  de  aquellos  bosques  gigan- 
tescos, y  nos  había  servido  de  horizonte  la  in- 
mensa esplendidez  de  aquellos  valles.  La  casa  de 
sus  padres,  situada  á  la  ribera  del  mismo  río  y 
contigua  á  la  nuestra,  no  había  tenido  linderos 
para  nuestros  juegos  infantiles.  Junto  con  ella  y 
mis  hermanas,  habíamos  recorrido  alborozados 
esos  campos,  en  pos  de  las  perdices,  cazando  con 
flechas  las  palomas  y  robándole  el  nido  á  las 
alondras;  y  cuando  las  sombras  de  la  noche  nos 
sorprendían,  regresábamos  al  hogar,  recibíamos 
la  bendición  que  mi  madre  daba  á  todos,  como 
si  ella  también  fuera  su  hija,  rezábamos  al  toque 
de  oración  y  nos  separábamos  luego,  dándonos 
cita  para  recorrer  al  día  siguiente  algún  paraje 
olvidado  en  nuestra  última  excursión. 
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Los  viejos  arrendatarios  de  la  hacienda  estaban 
acostumbrados  á  vernos  vagar  juntos,  en  alegre 
caravana  recorriendo  sus  campos  y  hollando 
descuidados  sus  plantíos,  y  muchas  veces  había- 
mos tomado  en  su  rústico  albergue  el  pan  y  la 
leche  con  que  nos  obsequiaban  aquellos  sencillos 
campesinos,  que  habían  sido  :  unos,  compañeros 
de  mi  abuelo  en  sus  faenas  de  campo;  otros,  sol- 
dados de  mi  padre  en  las  últimas  campañas,  y 
hoy,  cultivadores  de  aquella  hacienda,  donde  mi 
madre  se  había  refugiado  con  nosotros,  después 
de  la  muerte  de  mi  padre,  y  los  cuales  miraban 
con  tan  cariñoso  respeto  á  la  viuda  y  á  los  huér- 
fanos, que  habían  ido  á  vivir  allí  entre  los  restos 
de  su  pasada  opulencia,  como  el  que  habían 
tenido  por  sus  antiguos  señores  en  todo  el  esplen- 
dor de  su  fortuna. 

Así  se  habían  pasado  los  primeros  años  de 
nuestra  infancia,  sencillos  y  paros  como  la  vida 
de  las  aves  que  gorjeaban  sobre  nuestras  cabezas, 
inocente  y  amable  como  la  de  los  niños  pastores 
de  las  tribus  bíblicas. 

Después,  un  poco  más  crecidos,  el  corazón  y 
la  mirada,  los  suspiros  y  los  anhelos  infinitos, 
nos  hicieron  comprender  que  nos  amábamos,  y 
despertamos  aun  mundo  nuevo;  éntrelos  himnos 
de  aquella  naturaleza,  virgen  como  nosotros,  los 


y  la  galana  exuberancia  de  aquella  vegetación 
tropical,  como  debieron  despertar  Adán  y  Eva,  á 
los  primeros  rayos  del  sol  y  á  las  primeras  sen- 
saciones de  la  pasión,  entre  todas  las  armonías, 
la  luz  y  la  belleza  del  paraíso. 

Desde  entonces  comprendimos  el  amor,  y  ya 
nuestros  ojos  se  buscaban  con  insistencia,  cada 
una  de  nuestras  sonrisas  era  una  promesa,  y  cada 
una  de  nuestras  palabras  era  una  confesión.  Bus- 
cábamos ya  la  soledad,  porque  el  mundo  nos  era 
importuno,  y  nos  entregábamos  á  esos  ratos  de 
dulce  melancolía  en  que  parece  que  las  almas  de 
los  amantes  se  desprenden  de  sus  cuerpos  j 
alzando  el  vuelo  juntas  cual  dos  palomas  que 
dejaran  el  nido,  buscan  regiones  más  serenas 
donde  poder  hablarse  en  ternísimos  coloquios  de 
aquel  amor  que  forma  su  ventura. 

¡  Cuántas  veces,  su  mano  entre  mis  manos  y 
mi  frente  sobre  su  seno,  nos  arrobamos  en  aque- 
llos éxtaxis  sublimes,  mirando  declinar  el  sol, 
hasta  que  las  sombras  de  la  noche  nos  advertían 
que  era  tiempo  de  volver  á  casa  ! 

)  Virginidad  del  alma,  primera  eflorescencia 
de  la  vida,  primavera  del  amor,  quién  os  tuviera! 
j  Quién  conservara  una  nota  de  vuestros  himnos, 
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una  palabra  de  vuestros  cantos,  una  flor  de  vues- 
tras coronas,  que  sirviera  de  consuelo  en  esta 
noche  eterna  del  pesar! 

Así  se  deslizaba  nuestra  vida,  mansa  y  feliz 
como  un  rumor  en  la  soledad,  como  una  onda  en 
el  lago,  como  un  murmullo  en  el  viento.  Eramos 
dos  aves  gemelas  ensayando  el  vuelo  en  el  nativo 
bosque,  dos  olas  jugueteando  en  el  remanso  azul 
de  un  mismo  río,  dos  lágrimas  de  la  aurora  en  el 
cáliz  de  una  misma  flor,  dos  lirios  nacidos  y  en- 
lazados á  la  ribera  de  una  misma  fuente.  Pero, 
¡ay  !  pronto  la  tempestad  debía  rugir  sobre  nos- 
otros ;  el  nido  de  nuestra  felicidad  debía  caer  al 
suelo  y  separados  tristemente,  iríamos  á  consu- 
mirnos al  dolor  de  la  ausencia. 

Yo  veía  la  tormenta  condensarse  sobre  nuestras 
cabezas,  veía  que  el  rayo  de  la  desgracia  iba  á 
herir  aquella  frente  inmaculada  y  no  podía  pro- 
tegerla, ni  me  atrevía  á  anunciarle  la  desventura 
que  nos  amenazaba. 

Embebido  en  tan  tristes  pensamientos,  llega- 
mos al  sitio  de  «  Las  Violetas  »,  espacio  cubierto 
por  grandes  árboles,  bajo  cuya  sombra  crecían 
en  profusión  aquellas  flores  que  ella  amaba  tanto 
y  al  cual  los  campesinos  habían  dado  aquel  nom- 
bre poético  y  bello. 

Aura  quitóme    de    la  mano  el  pequeño  cesto 


tas 

¡Cuan  bella  estaba  así! 

Después  han  pasado  muchos  años.  Errante  y 
salitario,  he  llegado  á  aquel  lugar  y  siempre  me 
ha  parecido  verla  allí,  arrodillada,  formando  ra- 
milletes con  las  flores. 

Mientras  permanecía  así,  yo  la  devoraba  con  la 
mirada,  y  al  pensar  que  iba  á  abandonarla,  acaso 
para  siempre,  no  pude  contenerme  y  las  lágrimas 
brotaron  á  mis  ojos. 

Ella  acababa  de  formar  un  pequeño  ramo,  que 
ató  con  hebras  de  su  cabello  á  falta  de  cinta,  y 
alzando  la  frente, me  lo  alargó  con  cariño  dicién- 
dome  : 

—  Toma,  éste  es  el  tuyo. 

Pero  al  fijar  sus  ojos  en  los  míos,  notó  que 
había  llorado,  y  poniéndose  de  pie  exclamó  con 
emoción  : 

—  ¿Qué  tienes?  ¿porqué  lloras?  ¿porqué  estás 
triste  ? 

Temblaba  la  pobre  niña  como  azogada,  y  sus 
ojos  suplicantes  inspiraban  lástima. 

Callé,  porque  no  me  atrevía  á  desgarrar  sü 
corazón  con  la  noticia  de  mi  partida. 

—  Por  piedad,  me  dijo  entonces,  dime  qué  tienes. 
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Había  tanta  tristeza  en  su  mirada,  tan  protunda 
desesperación  en  su  acento,  que  fué  preciso  decirle 
todo. 

Al  saber  que  era  la  última  vez  que  debíamos 
vernos  en  mucho  tiempo;  que  al  día  siguiente 
partiría  para  Bogotá,  donde  mis  parientes  me 
reclamaban  para  que  principiara  mis  estudios,  y 
que  duraría  largos  años  sin  verla,  lanzó  un  ge- 
mido ahogado,  como  el  grito  de  una  torcaz  que 
va  á  morir,  y  se  lanzó  á  mis  brazos  exclamando 
con  desesperación  : 

—  No  te  vayas,  por  Dios,  no  me  abandones. 

Nada  pude  responderle,  porque  los  gemidos 
ahogaban  mi  voz.  Estreché  contra  mi  corazón  su 
cabeza  idolatrada,  y  nos  sentamos  sobre  el  césped. 
Allí  permanecimos  mudos  largo  rato ;  sus  lágri- 
mas caían  sobre  mi  pecho  y  las  mías  empapaban 
sus  cabellos. 

I  Qué  cuadro  aquél!  Dos  niños  heridos  por  la 
primera  ráfaga  del  dolor  y  estrechándose  el  uno 
al  otro,  como  para  protegerse  contra  la  des- 
gracia ! 

¡Cuánto  lloramos  I  El  corazón  en  la  adolescen- 
cia es  como  una  sensitiva;  se  abre  al  más  tibio 
rayo  del  sol  del  placer,  y  se  recoge  estremecido  al 
contacto  del  dolor. 

Feliz  edad,  aquélla   en    que   se   encuentra  el 


adversidad. 

¡  Ay  !  después  he  buscado  en  vano  en  mis  ojos 
una  lágrima  para  desahogarme  ;  el  pesar  y  la 
desesperación  las  han  secado  ! 

Así  mudos  y  absortos  permanecimos  un  rato. 
Después  hablamos  mucho  y  muy  paso.  ¿Qué  nos 
dijimos?  El  coloquio  de  dos  almas  inocentes  en 
el  silencio  de  un  bosque,  prontas  á  separarse  tal 
vez  para  siempre,  es  como  acordes  de  un  himno 
misterioso,  que  sólo  pueden  remedar  los  ángeles; 
como  estrofas  incoherentes,  voces  truncas  de  un 
idioma  divino,  de  un  canto  melodioso,  que  no  se 
vuelven  á  escuchar  jamás. 

En  aquel  silencio  que  todo  lo  envolvía,  sólo  se 
escuchó  por  algún  tiempo  el  ruido  confuso  de 
nuestras  voces,  murmullos  y  gemidos,  y  besos  y 
promesas,  y  súplicas  de  amor... 

Guando  volvimos  de  aquel  delirio  apasionado 
en  que  nos  habían  sumido  el  cariño  y  el  dolor, 
la  noche  acababa  de  cubrir  el  firmamento  con 
sombras  tan  espesas  como  las  que  acababan  de 
caer  sobre  nuestra  alma. 

Mudos    y     temblorosos    no    acertábamos     á 

mirarnos,  pero  al  fin  era  preciso  decirnos  adiós! 

Haciendo  un  esfuerzo  supremo,  la  estreché  por 

última  vez  contrami  pecho,  junté  mis  labios  yertos 
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y  al  separarlos  sentí  que  mi  alma  se  quedaba  en 
ellos.  Como  un  hombre  que  huye  de  la  luz,  me 
cubrí  los  ojos  con  la  mano  y  me  alejé  rápidamente. 

Sonó  un  grito  débil  á  mi  espalda,  volví  á  mirar, 
y  Aura,  que  había  caído  de  rodillas  sobre  aquella 
alfombra  de  violetas,  pálida  como  un  cadáver  y 
bañada  en  llanto,  pronunciaba  mi  nombre. 

Cerré  los  ojos  para  no  verla  llorar,  apuré 
el  paso,  y  doblé  la  senda  que  conducía  á  mi 
casa. 


¡  Cuántos  años  han  pasado  y  siento  aún  la  im- 
presión de  aquella  escena ! 

Al  llevar  aquella  noche  la  mano  á  mi  frente, 
hallé  marchitas  en  ella  las  flores  de  mi  corona 
infantil,  cuyas  hojas  desprendidas  aún  agitaba  el 
viento  en  aquel  bosque,  y  en  el  corazón  sentí  algo 
como  la  punta  de  un  puñal  que  se  clavaba  en  él. 
i  Dios  mío !  era  mi  niñez  que  moría  con  mi 
ventura.  Eran  los  últimos  resplandores  de  mi 
infancia,   que   se  apagaban  para  siempre  ya ! 

Estrechando  contra  mis  labios  el  último  ramo 
de  violetas  que  había  recibido  de  sus  manos,  me 
dormí  soñando  con  su  amor  y  mi  ventura.  Varias 
veces  desperté  sobresaltado,  y  veía  á  mi  madre, 
ya  inclinada  al  pie  de  un  crucifijo,  ó  ya  llorando 


prendía  que  la  mitad  de  su  corazón  se  iba  con  é] 
Al  día  siguiente,  empapado  por  las  lágrima 
de  aquella  madre  amorosa  y  las  de  mis  hermanas 
dejé  la  casa  de  mis  mayores  con  el  corazón  tran 
sido  de  agonía.  A  las  pocas  cuadras  de  camine 
me  hallé  frente  á  la  casa  de  Aura;  a  las  primera 
luces  del  día,  vi  una  sombra  que  se  dibujaba  tra 
de  las  cortinas  de  un  balcón  ;  el  corazón  la  reco 
noció:  ¡  era  ella! 

La  ventana  comenzó  á  abrirse  y  una  man 
blanquísima  asomó.  Creí  que  iba  á  llamarme;  n 
me  sentía  con  fuerzas  para  aquel  último  sacri 
ficio  ;  me  incliné  sobre  el  caballo,  le  clavé  las  es 
puelas  y  partí  como  un  rayo!....  Atravesé  el  ríe 
y  pronto  me  encontré  en  el  recodo  del  camino  qu 
me  ocultaba  á  la  vista  de  los  de  la  casa.  Allí  m 
alcanzó  el  criado  que  me  acompañaba,  y  m 
entregó  lo  que  había  recogido  al  pie  del  balcón 
era  un  ramo  de  violetas  atado  con  una  cint 
blanca,  en  cuyos  extremos  se  leía  trazado  coi 
lápiz:  —  de  un  lado,  /  Adiós  !  —  del  otro,  Aiíkú 
Acerqué  á  mis  labios  aquella  reliquia  cariños 
y  seguí  mi  camino,  diciendo  con  el  alma  un  adió 
á  aquellos  bosques  queridos,  que  habían  sido  1 
cuna  de  mi  amor,  los  amigos  de  mi  niñez  y  lo 
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testigos  de  mi  felicidad.  Cada  uno  de  ellos  era 
un  recuerdo  querido.  Bajo  su  sombra  protectora 
había  fabricado  mi  espíritu  soñador  sus  mejores 
castillos  de  ilusión,  y  había  pulsado  la  lira  en  los 
primeros  ensayos  de  mis  cantos. 

Allí  defjaba  mi  amor,  jirones  de  mi  virtud  y 
recuerdos  de  mi  infancia,  y  sólo  llevaba,  en  cam- 
bio, un  puñado  de  violetas,  símbolo  de  tanta 
pasión,  tanta  felicidad  y  tanta  angustia! 


Tres  años  de  abandono  y  soledad  pasé  en  los 
claustros  de  un  colegio. 

La  imagen  de  mi  madre  y  de  mi  amor  eran  mis 
nuevos  compañeros  en  mis  largas  horas  de  deses- 
peración :  sus  cartas,  el  único  consuelo  de  mi 
angustia,  y  la  esperanza  de  tornar  á  verlas,  la 
única  que  acariciaba  en  mis  dolores. 

Al  fin  llegó  el  día  deseado. 

Como  bandada  de  perdices  que  abandonan  una 
era,  mis  compañeros  y  yo  abandonamos  el  colegio 
para  salir  á  vacaciones  en  los  primeros  días  de  un 
hermoso  mes  de  diciembre. 

Contento,  risueño  y  lleno  de  ilusiones,  torné  á 
la  casa  paterna. 

Todo  lo  hallé  lo  mismo :  las  caricias  amantes 
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de  mi  madre,  el  cariño  sencillo  y  siempre  igual 
de  mis  hermanas  y  el  calor  siempre  grato  de  mi 
hogar.  Sólo  el  amor  de  Aura  no  era  el  mismo 
para  mí  ! 

En  vano  mis  ojos  buscaban  á  sus  ojos,  si  huía 
de  mis  miradas  ;  en  vano  quería  hablarle  á  solas, 
si  huía  de  mi  presencia.  Indiferente  y  fría,  pare- 
cían© conservar  ni  el  recuerdo  de  nuestro  antiguo 
amor. 

Mis  ojos  tímidos  ya  no  osaban  alzarse  hasta 
ella,  y  el  corazón  temblaba  azorado  en  presencia 
de  tanta  ingratitud.  Mi  alma  sencilla  y  buena  no 
podía  comprender  esto.  Yo  creía  que  tenía  obli- 
gación de  amarme  porque  yo  la  amaba  mucho,  y 
que  no  podía  olvidarme,  puesto  que  yo  no  la  ol- 
vidaba un  momento. 

La  candidez  del  alma  me  perdía! 

Resolví  escribirle,  y  así  lo  hice,  pero  no  dio 
contestación  á  ninguna  de  mis  cartas. 

¿  A  qué  se  debía  esta  variación  ?  He  ahí  lo  que 
me  torturaba  la  imaginación. 

¿  Qué  podría  moverla  á  tratarme  así,  á  mí,  que 
había  contado  los  días  y  las  horas  que  estuve 
lejos  de  ella,  y  que  creía  enloquecer  de  placer  al 
volver  á  verla  ? 

¿  Era  éste  el  pago  á  tanto  amor,  á  tanta  adora- 
ción? 
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Mis  ojos  la  seguían  á  dondequiera,  tratando  de 
descubrir  el  secreto  de  su  perfidia. 

La  sorprendí  muchas  veces  pensativa  y  triste,  y 
una  tarde,  oculto  entre  los  árboles  del  jardín,  la 
vi  apoyada  en  el  antepecho  de  un  balcón,  leer  con 
avidez  un  papel  que  llevó  luego  á  sus  labios,  y 
cuando  alzó  el  rostro,  corrían  por  sus  mejillas 
ardientes  gotas  de  llanto. 

Entonces  me  pareció  comprenderlo  todo.  Aura 
amaba  con  pasión  á  un  hombre,  y  ese  hombre  no 
era  yo. 

¡  Ay  !  entonces  la  virginidad  del  alma  se  des- 
garró en  pedazos,  los  celos  y  la  angustia  acabaron 
la  paz  del  corazón  ! 

La  tristeza  cayó  sobre  mi  alma,  como  cae  la 
sombra  de  la  noche  sobre  el  silencio  helado  de 
los  mares.  El  cariño  de  mi  madre  no  alcanzaba  á 
consolarme,  y  niño,  enamorado,  solitario,  el 
mundo  me  parecía  un  desierto  sin  su  amor,  y 
buscaba  la  soledad  como  á  un  amigo  cariñoso 
para  confiarle  mis  dolores. 

La  melancolía  de  los  desgraciados  se  apoderó 
,de  mí. 

Di  entonces  por  recorrer  uno  por  uno,  los 
lugares  en  que  habíamos  estado  juntos  y  me  ex- 
tasiaba en  evocar  allí  los' recuerdos  del  pasado. 
Visité  los  sitios  más  queridos  á  la  memoria,  las 
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piedras  del  camino  en  que  anjbos  nos  habíamos 
sentado,  los  árboles  cuyos  frutos  le  agradaban 
más  y  que  yo  le  ayudaba  á  desgajar,  las  fuentes 
á  que  concurríamos  con  mayor  frecuencia  y  los 
prados  en  que  solíamos  descansar. 

Cada  uno  de  aquellos  sitios  era  un  altar  de 
recuerdos    en    que  yo    la  adoraba   en   silencio. 

Allí  me  recogía  para  tributarle  culto,  como  el 
salvaje  busca  el  misterio  de  los  bosques  para 
postrarse  de  rodillas  y  alzar  los  ojos  al  Sol  que 
adora  como  su  dios.  Como  los  antiguos  indios 
de  la  América  se  inclinaban  sobre  el  cristal  tem- 
bloroso del  lago,  para  adorar  la  luna  reflejada  en 
él  y  luego  alzaban  sus  cantos  que  repetían  los 
ecos  de  las  selvas  é  iban  á  morir  en  las  riberas 
del  Océano.  Así  la  adoraba  yo  en  el  silencio  de 
aquellos  campos,  testigos  de  mi  dicha  pasada,  y 
así  escapaba  de  mi  labio  su  nombre,  mezclado  á 
mis  sollozos.  Yo  lo  lanzaba  como  un  gemido  y 
el  viento  lo  murmuraba  como  un  cántico. 

Mis  días  transcurrían  monótonos  y  lentos,  entre 
la  incertidumbre  y  el  dolor. 

En  vano  me  examinaba  á  mí  mismo,  tratando 
de  buscar  la  causa  de  su  desamor:  no  la  encon-' 
baira. 

Sus  cartas  durante  el  tiempo  de  mi  ausencia, 
habían  sido  siempre  cariñosas  para  mí,  y  llenas 
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de  promesas,  aunque  las  últimas  tenían  un  tinte 
de  tristeza  y  de  ambigüedad  indefinibles. 

El  día  que  llegué  había  Horado  de  felicidad, 
cuando  la  abracé  junto  con  mis  hermanas.  Sus 
ojos  y  su  emoción  no  podían  mentir.  Pero,  des- 
pués, cuando  aprovechando  un  momento  de 
soledad,  quise  hablarla  en  tono  confidencial, 
como  su  amante,  se  paró  confusa,  temblando, 
suspiró  tristemente  y  se  alejó. 

Otro  día,  que,  dispuesto  á  pedirle  una  explica- 
ción, la  sorprendí  sola  en  el  corredor,  y  quise 
tomarle  una  de  sus  manos,  trató  de  gritar,  se 
libertó  de  mí,  y,  como  una  cierva  perseguida, 
corrió  á  los  aposentos.  La  seguí  hasta  el  ora- 
torio donde,  confusa  y  temblorosa,  fué  á  arrodi- 
llarse al  lado  de  mi  madre,  que  oraba  en  aquel 
momento. 

Desde  aquel  día  esquivaba  mi  presencia;  venía 
lo  menos  posible  á  casa  y  evitaba  hallarse  sola 
conmigo,  buscando  siempre  la  compañía  de  mis 
hermanas,  ó  el  lugar  más  próximo  á  mi  madre. 

Mi  desesperación  aumentaba  cada  día,  y,  para 
mi  desgracia,  hallábala  más  bella  que  nunca. 

Su  cuerpo  había  tomado  la  esbeltez  de  la  mujer 
formada.  Tenía  cierta  languidez  en  sus  maneras, 
cierta  voluptuosidad  inocente  en  sus  movimien- 
tos, que  la  hacían  encantadora.  El  eco  de  su  voz, 
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de  esa  voz  que  á  través  de  tanto  tiempo,  aún  llega 
á  mi  alma,  como  el  eco  de  una  melodía  lejana, 
era  entonces  más  armónico  y  más  dulce.  Sus 
hermosos  ojos  azules,  agrandados  por  las  ojeras 
que  el  pesar  había  impreso  en  su  rostro,  tenían 
un  aire  de  melancolía  infinita;  de  esa  melancolía 
de  los  mártires  y  de  los  genios,  de  las  almas  que 
sufren  y  que  piensan  y  que  aman  con  pasión  un 
solo  ideal.  Parecía  vivir  en  el  mundo  por  lo 
humano,  pero  vivir  por  el  pensamiento  en  Dios. 
Aquella  frente  pensadora  y  seria  se  alzaba  con 
majestuosa  dignidad,  como  si  tuviese  algo  de 
divina ;  había  nacido  para  ser  coronada,  ya  con 
las  bellas  flores  del  amor;  ya  con  las  pálidas  y 
tristes  del  martirio.  Su  sonrisa  era  bella,  pero 
melancólica  como  la  luz  del  crepúsculo,  y  se 
notaban  en  su  fisonomía  :  dulzura  para  el  amor  y 
resignación  para  el  sacrificio.  Era  una  de  aquellas 
mujeres  predestinadas  á  andar  entre  las  borrascas 
del  mundo,  como  pintan  á  Jesús  sobre  el  Tibe- 
riíades,  sin  hundir  las  plantas. 

Y,  sin  embargo,  aquella  mujer,  así  tan  sublime 
é  ideal,  era  perjura.  Había  olvidado  nuestro  amor, 
destrozado  mi  felicidad  y  llenaba  mi  alma  de 
amargura. 

¡  Cuánto  sería  mi  despecho  y  mi  pesar,  al 
pensar  que  en  otro  tiempo  había  sido  mía  ;  que 
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SU  corazón  había  latido  enamorado,  sólo  para 
mí  ;  que  yo  había  despertado  sus  primeras 
sensaciones,  y  hoy  no  me  amaba  !... 

Ella,  cuya  imagen  había  sido  compañera  en 
las  horas  de  estudio,  cuando  colocando  su 
retrato  entre  las  hojas  abiertas  de  mis  libros, 
la  contemplaba  extasiado  horas  enteras.  Ella, 
á  quien  veía  en  mis  sueños  venir  hacia  mí, 
con  los  cabellos  flotantes  y  los  ojos  medio 
entornados,  para  hablarme  al  oído  y  revolar 
luego  entre  las  cortinas  de  mi  lecho,  como  el 
ángel  custodio  de  mi  descanso,  i  Ella  me  había 
olvidado  !... 

¿  Habéis  sabido  lo  que  es  alimentar  una 
pasión,  verla  nacer,  crecer  y  desarrollarse  con 
nosotros  y  luego  ver  convertida  en  humo  la 
esperanza,  llevándose  la  paz  del  corazón  ? 
¿  Habéis  sabido  lo  que  se  experimenta  al  ver 
pasar  cerca  á  nosotros  una  mujer  que  ha  sido 
nuestra  y  que  hoy  nos  mira  con  indiferencia 
ó  con  desprecio  ?  ¡  Y  contemplar  aquellos  labios 
en  los  cuales  se  posaron  tantas  veces  los  nues- 
tros ;  aquellos  ojos  sobre  los  cuales  nos  incli- 
nábamos para  leer  en  el  fondo  de  su  alma  ; 
aquel  seno  que  estrechamos  tantas  veces  con- 
tra nosotros,  y  aquella  mirada,  antes  apasionada 
y  tierna,   hoy  indiferente  y  fría  !  ¡  Y  ver  que 
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nada  de  esto  nos  pertenece  ya  !...  ¡  Qué  des- 
pecho se  apodera  de  nosotros  !  ¡  Cómo  anhela- 
mos volver  á  gozar  uno  siquiera,  de  aquellos 
ratos  que  ya  no  retornarán  !  Aquella  mujer, 
huyendo  de  nuestro  amor,  es  más  bella  á  la 
imaginación,  que  cuando  se  adormecía  en  nues- 
tros brazos  ;  sus  atractivos  resaltan  á  nuestra 
fantasía  con  la  idea  del  misterio  ;  así,  esquiva, 
la  desea  más  el  corazón  que  amante  y  rendida. 
j  Tanto  así  ama  el  alma  lo  imposible  ! 

Además,  Aura  se  presentaba  más  bella  á  mis 
ojos,  iluminada  por  los  rayos  ardientes  de  la 
juventud  que  despuntaba  en  ambos,  que  cuando 
la  vi  tan  pura  á  la  luz  apacible  de  la  mañana  de 
la  vida.  Entonces  su  hermosura  hablaba  sólo 
al  alma  inocente  de  un  niño,  ahora  hablaba 
al  alma,  al  corazón  y  á  los  sentidos  de  un 
joven,  en  toda  la  ebullición  de  las  pasiones  y 
enamorado  de  ella  hasta  el  delirio. 

Su  hermosura,  su  esquivez  y  mi  pasión  pare- 
cían reunirse  para  aumentar  mi  infortunio. 


Dominado  por  mis  tristes  pensamientos  y 
perseguido  por  amargas  reflexiones,  llegué  una 
tarde   al   sitio  de   «    Las  Violetas,   »   testigo  en 
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Otro  tiempo  de  felicidad.  Todo  estaba  lo  mismo, 
los  árboles  gigantescos  dando  siempre  sombra  á 
la  casta  mansedumbre  de  esas  flores ;  las  mismas 
enredaderas,  tejiendo  guirnaldas  sobre  la  frente 
de  los  arbustos;   la  misma  soledad,  la   misma 
calma  !    Pero    en  vano    busqué   una    huella  de 
nuestra  última  visita,  no  la  hallé.  El  viento  no 
guardaba  ya  ni  memoria  de  nuestras  palabras  ; 
nuevas  flores  habían  brotado  en  el  suelo  ;  nuevos 
vientos  habían  soplado  en  la  espesura  y  murmu- 
llos y  voces  muy  distintas,  traía  la  brisa  en  sus 
flotantes  alas.  Las  violetas  daban  su  perfume  de 
siempre,  abrillantando  sus  morados  pétalos,  con 
la  luz  amarilla  del  crepúsculo.  Cogí  algunas  y 
las  llevé  á  mis  labios,  ¡  ay  !  no  eran  las  mismas 
que    acarició   con    su  aliento,    cuando,   niños  y 
tímidos,  llegamos  allí  á  decirnos  el  postrer  adiós! 

Ante  aquel  bosque,  tabernáculo  de  nuestro 
amor,  poblado  de  tantas,  memorias  y  tantos 
recuerdos,  permanecí  absorto  y  meditabundo, 
como  un  hijo  en  presencia  del  sepulcro  de  su 
madre,  i  Aquélla  era  la  tumba  de  mi  felicidad  ! 

También  la  tarde  expiraba,  como  aquella  tarde 
de  mi  despedida.  También  las  aves  voloteaban 
sobre  mi  cabeza  y  las  blancas  pasionarias  abrían 
sus  hojas  pálidas  á  los  besos  de  la  noche  que 
avanzaba.  Pero  i  ay  !  el  dolor  que  embargaba  mi 


26  J.    M.    VARGAS    VILA 

alma  era  más  profundo  que  el  de  aquella  otra 
tarde  !  Me  recliné  sobre  el  sitio  en  que  habíamos 
estado  juntos  y  allí  permanecí  largo  rato  como 
abrazado  á  su  memoria  y  dormido  en  el  regazo 
del  recuerdo! 

Cuando  me  puse  en  pie  era  ya  de  noche.  Me 
dirigí  á  la  casa,  atravesé  sin  ser  sentido  los 
corredores  y  entré  á  la  sala. 

Al  pasar  el  dintel  de  la  puerta  me  estremecí 
como  deslumhrado  por  un  rayo  y  di  un  paso 
atrás.  Aura  estaba  allí,  sola,  reclinada  en  un 
sofá,  y  en  un  momento  de  completa- abstracción. 
Tenía  su  hermosa  cabeza  apoyada  en  una  mano 
cuyo  brazo  se  hundía  en  el  fondo  carmesí  de  un 
cojín,  y  sus  hermosos  cabellos  caían  hacia  atrás, 
como  para  formarle  una  aureola  de  esplendor. 
La  luna  que  penetraba  á  través  de  las  vidrieras  y 
cortinajes  del  balcón,  dejaba  caer  la  luz  sobre  su 
rostro  pálido,  con  ese  tinte  amarillento  y  triste 
conque  báñalas  hojas  mustias  de  las  azucenas  que 
ha  desgajado  el  vieíito  en  la  espesura.  Tenía  un 
aspecto  tan  abatido  que  me  detuve  á  contemplarla. 

No  se  apercibió  de  mi  llegada  ó  no  tuvo 
fuerzas  para  huir,  porque  permaneció  inmóvil. 
Avancé  hacia  ella. 

—  Aura,  le  dije  con  un  acento  débil. 
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Entonces  levantó  la  frente. 

Al  sentir  después  de  tanto  tiempo  la  luz  de  su 
mirada  sobre  mí,  al  verla  tan  cerca,  al  compren- 
der en  su  aspecto  que  sufría,  no  pude  conte- 
nerme, los  recuerdos  de  mi  amor  y  de  mi  sufri- 
miento brotaron  á  mi  mente  y  me  arrojé  á  sus 
plantas.  Tomé  en  las  mías  sus  manos  heladas,  las 
cubrí  de  besos  y  de  lágrimas  y  recliné  sobre  ellas 
mi  frente  angustiada. 

Ninguno  de  los  dos  acertábamos  á  hablar 
una  palabra.  Últimamente  yo  rompí  el  silencio. 
Conmovido  y  sollozante  le  hablé  de  mi  amor,  de 
mi  desesperación,  de  su  indiferencia.  Hice  pasar 
ante  ella  los  recuerdos  de  nuestra  infancia, 
sus  promesas  y  las  horas  de  nuestras  felicidad. 
Le  dije  cuánto  había  sufrido  y  llorado  aquella 
tarde  en  «  Las  Violetas,  »  y  le  pedí  piedad  para 
mis  dolores.  Al  fin,  cuando  con  toda  la  vehe- 
mencia de  mi  alma  le  acusé  de  su  perjurio  y  la 
hice  cargo  de  la  desgracia  de  mi  vida,  agitada  por 
los  sollozos,  juntando  sus  manos  y  acercán- 
dose á  mí,  en  un  ademán  de  infinita  desespe- 
ración, me  dijo: 

—  Perdóname,  perdóname,  yo  no  tengo  la 
culpa. 

Y  volvió  á  caer  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. 


28  J.    M.    VARGAS    VILA 

Alentado  por  aquellas  palabras,  redoblé  mis 
súplicas,  mezclando  á  ellas  el  nombre  de  Dios 
Y  la  memoria  de  su  padre.  Los  ojos  cubiertos 
con  la  mano  que  sostenía  su  pañuelo  de  ba- 
tista, la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  ensimis- 
mada y  sombría,  no  me  respondía  nada,  parecía 
no  oírme  siquiera. 

Herido  como  un  tigre,  por  aquello  que  yo 
reputaba  indiferencia,  me  levanté  furioso,  arrojé 
el  insulto  á  su  cara,  fingí  sentir  desprecio  por  ella 
y  con  extraña  vileza  le  hice  una  acusación  co- 
barde !... 

Pálida  y  muda  ante  aquella  humillación,  no 
lanzaron  sus  labios  una  queja,  alzó  sus  grandes 
ojos  preñados  de  lágrimas  al  cielo,  bajó  la  frente 
y  prorrumpió  á  llorar. 

Conmovido  con  tanta  abnegación,  volví  á  caer 
á  su  lado  implorando  el  perdón  de  mi  falta. 
Estreché  sus  manos,  recliné  su  frente  sobre  mi 
pecho  y  agasajé  sus  cabellos.  Se  dejaba  acariciar 
como  una  muerta.  Ceñi  su  talle  con  mi  brazo  y 
la  traje  sobre  mi  corazón,  entonces  exhaló  un 
gemido. 

—  Aura,  Aura  mía,  le  dije  entonces,  ¿  por  qué 
me  has  aborrecido? 

Como  despertando  de  un  sueño,  sacudió  su 
pálida  cabeza  y  clavando  en  mí  sus  ojos  llenos  de 
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ternura  y  de  pasión,  estrechó  mi  mano  contra  su 
pecho  y  me  dijo  : 

—  Sé  generoso,  perdóname  y  ten  compasión 
de  mí. 

Después,  mirándome  fijamente  murmuró  : 

—  ¡  Cuánto  has  sufrido,  ángel  mío  !...  Y  apar- 
tando los  cabellos  que  habían  caído  sobre  mi 
frente  angustiada,  aplicó  á  ella  los  labios.  Al 
contacto  de  aquel  ósculo  pasaron  todas  las  nubes 
de  mi  desgracia  y  me  sentí  de  nuevo  revivir. 

—  ¿  Me  amas  aún  ?  le  dije. 

—  Sí,  mutho,  mucho,  respondió  tan  triste 
como  el  gemido  de  una  ave  moribunda. 

—  ¿  Me  olvidarás  ? 

—  ¡  Nunca  ! 

—  Entonces,  ¿  por  qué  me  has  hecho  sufrir 
tanto  ? 

—  Calla,  por  Dios,  no  me  preguntes  nada, 
dijo,  y  selló  mi  boca  con  su  mano. 

El  amor,  la  soledad  y  la  sombra  nos  rodeaban. 

Recliné  mi  cabeza  enloquecida  sobre  su  seno, 
y  caímos  en  un  éxtasis  de  pasión  !....  Poco  des- 
pués, la  voz  de  uno  de  sus  hermanos  se  oyó  en  el 
corredor  llamándola.  Entonces  volvimos  á  la  rea- 
lidad de  la  vida.  Me  estrechó  por  última  vez  y  se 
levantó  sobresaltada.  Arrancó  con  mano  temblo- 
rosa un  ramo  ajado  de  violetas  que  adornaba  su 
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pecho  y  me  lo  dio.  Conservé  aún  por  un  mo- 
mento su  mano  entre  las  mías. 

—  Adiós,  me  dijo  con  un  estremecimiento  ner- 
vioso. Había  en  su  voz  algo  de  solemne  y  me 
pareció  como  salida  del  fondo  de  un  sepulcro. 

—  ¿Cuándo  nos  volveremos  á  ver  ? 

—  Muy  pronto. 

—  ¿Y  entonces  me  lo  explicarás  todo? 

—  Sí,  mañana  lo  sabrás  todo. 

—  Ingrata,  iba  á  decirle,  pero  cuando  fui  á 
llevar  su  mano  al  corazón,  había  desaparecido 
como  una  sombra. 

Quise  perseguirla,  más  cuando  llegué  á  la 
puerta,  el  ruido  de  sus  pasos  se  perdía  en  el  apo- 
sento de  mi  madre.  Abrumado  de  emociones  con- 
trarias, me  arrojé  sobre  el  mismo  sofá  que  ambos 
acabábamos  de  abandonar  y  un  tropel  de  pen- 
samientos diversos  vinieron  á  hacerme  com- 
pañía. 


Mucho  tiempo  estuve  abstraído  en  mis  medita- 
ciones. 

Me  parecía  un  sueño  lo  que  acababa  de  pasar. 
Era  mucha  felicidad  para  una  alma  tan  habituada 
al  dolor.  Ella  había  estado  en  mis  brazos ;  habia 
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dicho  que  me  amaba,  que  no  me  olvidaría  jamas! 
Habíamos  vuelto  á  abrazarnos  y  á  amarnos  como 
en  la  infancia!  ¡Cuánta  felicidad!  Pero,  ¿qué  mis- 
terio envolvía  su  conducta?  ¿Por  qué  no  expli- 
carse acerca  de  ella?  ¿A  qué  ese  empeño  en  callar? 
Yo  no  lo  comprendía ;  pero  á  pesar  de  mi  felicidad 
un  presentimiento  se  cernía  en  mi  mente,  como 
un  buitre  sobre  la  altura  cuando  espía  la  agonía 
de  su  víctima ! 

—  Mañana  lo  sabrás  todo,  había  dicho,  y  su 
voz  era  entonces  temblorosa  y  parecía  un  gemido. 
¿  Qué  iría  á  decirme  ?  ¿  Qué  explicación  daría  á  su 
conducta  ?  ¿  Qué  revelación  tendría  que  hacerme? 
En  este  dédalo  de  conjeturas  me  perdía  cuando 
el  reloj  dio  las  diez  de  la  noche.  Entonces  me 
dirigí  á  mi  aposento.  Al  acercarme  á  la  mesa  de 
centro  vi  en  ella  una  carta  ;  la  tomé  sobresaltado. 
La  letra  era  de  Aura,  me  aproximé  á  la  lámpara, 
temblando  y  anhelante  rompí  el  sobre.  He  aquí 
lo  que  decía  : 

**  Mucho  he  vacilado  en  escribirte,  pero  no  he 
podido  resistir  al  deseo  de  hacerlo.  Sería  el  tor- 
mento más  grande  de  mi  vida  no  haber  ensayado 
siquiera  vindicarme  á  tus  ojos.  Te  he  amado 
mucho  para  no  venir  hoy,  desesperada  y  triste,  á 
suplicarte  que  me  perdones.  Perdóname,  bien 
mío,  si  te  arrastro  conmigo  á  la  desgracia.  En 
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nomb|-e  de  tu  madre  te  lo  pido!  No  maldigas  á 
una  mujer  pobre  y  desvalida,  á  quien  obliga  el 
infortunio  á  ser  perjura.  Las  olas  de  la  desgracia 
me  arrebatan,  me  llevan  lejos  de  ti  ;  antes  de  hun- 
dirme, te  saludo.  He  luchado  mucho  entre  mi 
desgracia  y  mi  amor;  estoy  vencida  por  la  pri- 
mera. Antes  de  marchar  al  sacrificio  vengo  á  de- 
cirte adiós  ! 

"  Huérfana,  infortunada,  no  he  tenido  quien 
luche  por  mí,  y  he  sucumbido.  Esta  carta  será  la 
última  que  te  escriba.  Mañana  la  distancia,  y 
pocos  días  después,  el  deber,  alzarán  un  muro 
inaccesible  entre  los  dos. 

'*  Temo  decirte  la  verdad,  pero  es  preciso.  Ma- 
ñana parto,  i  Esta  es  mi  despedida!...  Hubiera 
querido  como  aquella  tarde,  víspera  de  tu  viaje, 
abrazarme  contigo  antes  de  partir,  pero  no  me  he 
sentido  con  fuerzas  para  hacerlo  ;  comprendo  que 
tu  amor  me  haría  vacilar.  No  te  vuelvo  tus  cartas, 
tus  versos,  ni  tu  retrato;  déjamelos  llevar,  son 
mi  tesoro. 

'*  i  Ay!  despidámonos  también  de  todos  nues- 
tros planes  de  ventura  para  el  porvenir,  porque 
todo  ha  acabado  entre  los  dos !...  El  destino  lo  ha 
querido  así.  Vacilo  al  decirte  la  verdad,  toda  la 
verdad ;  pero  es  preciso  que  la  sepas  por  cruel 
que  ella  sea.  Es  preciso  que  sepas  que  entre  los 
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do*  no  puede  existir  nada,  porque  muy  pronto 
seré  de  otro  hombre  !... 

"'  Perdóname  si  desgarro  tu  alma  con  esta  con- 
fesión, yo  también  tengo  desgarrada  la  mía.  No 
me  llames  perjura,  no  me  condenes,  sólo  vengo  á 
implorar  tu  compasión. 

'*  La  causa  de  mi  conducta  tal  vez  no  podrás 
saberla  nunca,  pero  te  juro  que  te  amo. 

'*  Si  no  es  posible  queme  conserves  tu  amor,  al 
menos  no  me  castigues  con  tu  indiferencia.  A  todo 
me  resigno,  menos  á  la  idea  de  que  no  me  ames. 

''  Perdona  la  incoherencia  de  mis  ideas,  estoy 
como  loca.  Si  tú  me  vieras  en  este  momento,  me 
compadecerías.  Esto  es  superior  á  mis  fuerzas; 
es  una  lucha  muy  dura  para  una  mujer  tan  débil. 

*^  Menos  sensible  sería  arrancarme  el  corazón 
que  separarme  de  ti.  Soy  muy  desgraciada,  no  te 
goces  en  añadir  á  mi  infelicidad  tu  maldición. 
¡  Ay !  pasaría  sobre  mi  frente  como  una  ascua  de 
fuego.  Ten  compasión  de  mí! 

"  Si  al  menos  el  dolor  de  esta  acción  cayera 
sobre  mí  sola,  sería  un  alivio.  Pero  te  alcanza  á  ti 
que  no  has  hecho  más  que  amarme,  sufrir  por  mí 
y  consagrarme  tu  vida.  ¡  Que  el  cielo  tenga  com- 
pasión de  nosotros  !...  En  fin,  es  preciso  acabar, 
adiós ! 

**  No  me  sigas,  no  llevo  más  aureola  en  mi 
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martirio  que  mi  resignación  y  mi  deber,  ni  más 
tabla  en  el  naufragio  que  la  fortaleza  de  mi  alma. 

**  Si  al  declinar  de  alguna  tarde,  llegas  al  sitio 
aquél,  en  que  tanto  crecen  las  violetas,  consá- 
grame un  recuerdo. 

*'  Cuando  veas  una  flor  naciendo  al  borde  de 
una  tumba,  una  sensitiva  á  la  sombra  de  un  roble 
anciano,  una  violeta  cerca  á  un  trozo  de  hielo, 
acuérdate  de  mí!...  De  rodillas  y  con  el  alma  pido 
á  Dios  un  consuelo  para  tu  dolor,  ya  que  no  lo 
espero  para  el  mío. 

'*  Perdóname  si  te  he  hecho  desgraciado.  No 
me  desprecies  nunca,  ódiame  más  bien,  porque 
hay  odios  que  son  el  reflejo  del  amor.  Tu  des- 
precio sería  el  castigo  de  una  falta  de  que  no  soy 
culpable,  i  Quién  pudiera  mostrarte  el  corazón 
en  esta  carta ! 

«  ¡  La  Religión  es  el  consuelo  de  las  almas 
creyentes ;  la  Filosofía,  dicen,  que  es  el  de  las 
almas  fuertes.  Yo  me  acojo  á  la  primera,  Dios 
tenga  piedad  de  ti. 

*^  Adiós,  no  me  maldigas,  perdóname. 

Aura.  » 

Tenía  la  fecha  del  mismo  día  y  se  veía  que 
había  sido  puesta  allí,  antes  de  nuestra  entrevista 
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casual.  Aura  no  había  pensado  verse  conmigo; 
Dios  lo  había  dispuesto  de  otro  modo. 

Aquella  carta  me  lo  explicaba  todo.  A  ella 
debían  referirse  sus  últimas  palabras  de  aquella 
tarde,  cuando  dijo  :  **  Mañana  lo  sabrás  todo.  " 

Cuando  acabé  de  leer,  me  quedé  como  un 
idiota.  Me  arrojé  vestido  sobre  el  lecho,  y  hun- 
diendo mi  cabeza  en  los  almohadones,  me  aho- 
gaba sin  poder  llorar. 


* 
*  4 


Mis  gemidos  debían  oírse  fuera  del  aposento, 
porque  en  aquel  momento  sentí  abrir  la  puerta 
con  precipitación  y  oí  que  se  acercaban  á  mi 
lecho.  Alcé  los  ojos.  Era  mi  madre. 

Al  verla  corrí  hacia  ella,  me  arrojé  á  su  seno  y 
prorrumpí  á  llorar  como  un  niño. 

Ella  sabía  ya  la  historia  de  mi  dolor,  pero  al 
oírla  de  mis  labios  y  ver  mi  desesperación  pro- 
funda no  pudo  contenerse,  juntó  su  frente  con  la 
mía,  y  lloramos  mucho. 

Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  para  fingir  sere- 
nidad, levantó  la  faz,  secó  su  llanto  y  me  dijo  : 

—  Todo  lo  sé.  Demasiado  tarde  para  arrancar 
de  ti  ese  amor,  he  venido  á  comprenderlo,  y  quizá 
he  ayudado  con  mi  silencio  al  desenlace  que  ha 
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tenido;  pero  una  vez  que  no  podemos  evitarlo, 
es  preciso  que  vuelvas  en  ti,  pienses  con  juicio  y 
no  te  entregues  á  la  desesperación. 

Moví  entonces  lentamente  la  cabeza,  como 
para  indicarle  que  era  imposible,  y  añadí  : 

—  Hay  dolores  que  no  pasan  nunca,  madre  mía! 

—  Pero  sí  se  mitigan  con  la  reflexión.  El  dolor 
sólo  es  mortal,  como  ciertas  enfermedades, 
cuando  hiere  á  los  viejos;  pero  á  vuestra  edad, 
todo  es  posible. 

—  ¿Olvidar  á  Aura?  exclamé  como  hablando 
conmigo  mismo.  ¿Odiarla?  Imposible. 

—  ¿  Odiarla  ?  No,  hijo  mío,  jamás ;  esa  niña  es 
una  santa. 

—  ¡  Una  santa!  ¿y  me  engaña  y  me  vende  y 
me  traiciona?  exclamé  con  ironía. 

—  Calla,  hijo  mío ;  el  dolor  te  hace  injusto 
para  con  ella.  Óyeme  y  verás  cuan  digna  es  de  tu 
estimación  : 

*'  Muerto  su  padre  en  el  campo  de  batalla, 
hace  algunos  años,  ha  quedado  la  familia  reducida 
á  la  pobreza.  El  pequeño  campo  en  que  han 
vivido  hasta  hoy,  está  hipotecado  á  un  hombre 
muy  honrado  de  la  ciudad  vecina,  que  les  ha  per- 
mitido vivir  en  él.  Este  señor  ha  pedido  la  mano 
de  Aura,  ofreciéndola  su  capital,  que  es  cuantiosí- 
simo, y  encargándose  de  la  suerte  de  toda  la  familia. 
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**  Ella  ha  vacilado;  pero,  ¿  qué  hacer  ?  Como 
sabes,  su  madre  hace  dos  años  que  está  postrada 
en  el  lecho  del  dolor,  presa  de  una  enfermedad 
declarada  incurable  por  los  médicos,  tiene  cinco 
hermanos  pequeños,  la  miseria  los  rodea  y  el 
hambre  los  acosa!  Si  ella  rechazara  esta  pro- 
puesta, ¿  qué  resultaría?  La  muerte  en  el  hospital 
para  su  madre,  la  desgracia  para  ella,  la  orfandad 
y  el  abandono  para  sus  hermanitos.  i  Oh  !  no 
i  esto  sería  horroroso  ! 

**  Ella  ha  vacilado  mucho.  ¡  Cuántas  veces  me 
ha  contado  aquí,  llorando,  sus  pesares  y  pedí- 
dome  un  consejo  !  Pero,  ¿qué  podría  yo  decirle? 
¿Aconsejarle  que  destruyera  tu  felicidad?  ¡Impo- 
sible! ¿Prometerle  que  tú  te  casarías  con  ella? 
Imposible  también,  porque  tú  no  tienes  más 
que  diez  y  siete  años  y  eres  el  único  apoyo  de  tus 
hermanas  y  mío.  Yo  sacrificaría  gustosa  mi  feli^ 
cidad  á  la  tuya ;  pero  nada  conseguiríamos, 
porque  nuestra  situación  no  es  tan  desahogada 
que  nos  permita  resistir  el  peso  de  una  familia 
semejante  y  en  el  caso  de  que  ella  resolviera 
aguardarte,  ¿qué  haría  mientras  tanto,  arrojada 
la  familia  de  la  casa,  sin  recurso  y  sin  amparo  ? 

*^  Ante  esta  situación  tan  apremiante  ella  se 
ha  decidido  al  fin,  porque  obligada  á  optar  entre 
la  muerte  de  su  madre,  la  desgracia  de  su  familia 
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y  tu  amor,  ha  resuelto  sacrificarse ;  porque  sí, 
no  lo  dudes,  ella  te  amaba  mucho,  y  será  muy 
desgraciada.  ¡  Pobre  niña,  es  un  ángel! 

—  ¡Un  ángel !  y  se  vende,  dije  yo. 

—  No  blasfemes,  hijo  mío.  ¿  No  harías  tú  otro 
tanto  por  salvarme  á  mí,  si  nos  viéramos  en  caso 
semejante? 

—  Señora,  por  salvar  vuestra  vida  iría  yo  hasta 
el  delito. 

. —  Pues  bien,  admírala  y  compadécela.  Ella 
también  salva  la  vida  de  su  madre. 

No  me  sentía  con  fuerzas  para  discutir,  el 
dolor  me  había  aletargado  y  callé. 

Mi  madre  entonces  se  inclinó  sobre  el  lecho, 
rodeando  mi  cuello  y  jugueteando  con  mis  ca- 
bellos, como  cuando  me  dormía  en  la  cuna,  y 
comenzó  á  hablarme  de  los  mil  proyectos  que 
tenía  y  con  los  cuales  creía  halagarme.  Me  habló 
del  buen  resultado  que  había  tenido  el  reclamo 
de  una  parte  de  nuestros  bienes,  del  próximo 
viaje  á  Bagotá  y  nuestro  establecimiento  allí, 
único  anhelo  de  ella  que  amaba  tanto  su  ciudad 
natal ;  en  fin,  de  otras  tantas  cosas  con  que  abri- 
gaba la  idea  de  neutralizar  mi  pena. 

Yo  la  oía  mudo  como  una  estatua,  el  dolor 
había  llegado  al  paroxismo.  Sus  palabras  se  iban 
como  alejando  de  mí  poco  á    poco,   sentía  un 
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sueño  horrible,  que  me  iba  embargando  por  se- 
gundos, los  objetos  se  envolvían  en  una  niebla 
espesa,  las  luces  se  movían  ante  mí,  vacilaban; 
últimamente  la  sombra  me  envolvió. 

Pocas  horas  después,  cuando  abrí  los  ojos,  mi 
lecho  estaba  rodeado  de  personas  queridas,  pero 
su  rostro  no  estaba  entre  ellas.  Mi  madre  estaba 
á  la  cabecera  de  la  cama,  mirándome  con  infinita 
ternura  y  reflejaba  en  su  rostro  las  fatigas  del 
insomnio,  mis  hermanas  estaban  de  pie,  el  mé- 
dico me  pulsaba  y  todos  espiaban  mis  movi- 
mientos con  cariñosa  avidez. 

Yo  no  podía  darme, cuenta  de  lo  que  había 
sucedido,  mi  memoria  estaba  poblada  de  som- 
bras. Quise  pasarme  la  mano  por  la  frente,  como 
para  despejarla  ;  y  al  abrirla  rodó  sobre  el  lecho 
un  objeto  que  tenía  fuertemente  apretado,  lo 
reconocí  y  todo  brotó  entonces  á  mi  memoria. 

¡  Era  el  ramo  de  violetas  de  aquella  noche  1 


Convaleciente  apenas,  sorprendí  una  noche,  en 
una  conversación  que  sostenían  muy  paso  mis 
hermanas,  la  fecha  del  día  en  que  debía  tener 
lugar  el  sacrificio  de  Aura. 

Entonces  medité  mi  plan. 
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Era  preciso  verla  antes  del  día  fijado,  arro- 
jarme así  moribundo  á  sus  plantas  y  ofrecerle  mi 
mano  con  el  resto  de  vida  que  me  quedaba.  In- 
terponerme entre  el  altar  y  ella.  Disputársela  al 
hombre  que  me  la  arrebataba,  hacerla  mi  esposa, 
implorar  luego  el  perdón  de  mi  madre  y  refu- 
giarnos todos  en  nuestra  antigua  casa.  Allí  vivi- 
ríamos tranquilos,  aunque  modestamente,  pero 
felices  y  amantes  como  describe  el  poeta  mejicano : 
ella,  siempre  enamorada^ y o^  siempre  satisfecho^ 
los  dos^  una  sola  alma,  los  doSj  un  solo  pecho  y  y 
en  medio  de  nosotros^  mt  madre  como  un  dios. 
La  vida  sería  así  un  paraíso,  y  mi  imaginación  se 
extasiaba  en  contemplarlo!...  ¡Espejismos  del 
alma  !  celajes  engañosos  de  la  felicidad,  que  hala- 
gabais entonces  un  cerebro  enfermo  y  una  ima- 
ginación calenturienta,  ¿por  qué  no  acabasteis  de 
enloquecerlos?  ¿Para  qué  dejasteis  la  luz  en  la 
mente  cuando  cubríais  de  tanta  sombra  el  cora- 
zón? ¿  No  hubiera  sido  mejor  la  demencia,  que 
esta  laxitud  del  alma,  esta  eterna  viudez  de  la 
existencia? 

Un  nuevo  acceso  de  fiebre  me  había  tenido  de 
gravedad  entre  la  vida  y  la  muerte.  Nada  había 
podido  coordinar  para  mi  proyecto,  y  el  tiempo 
avanzaba  rápidamente.  Era  preciso  hacer  el  últi- 
mo esfuerzo. 
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Ó  salvarla,   ó   morir    á   sus    pies    en    la  de- 
manda. 


La  aurora  del  día  fijado  por  mí  para  ir  á  la 
ciudad,  llegó  al  fin.  Aunque  había  estado  algunos 
días  privado  de  sentido  por  la  fiebre,  según  mis 
cuentas  y  lo  que  me  parecía  haber  oído  á 
mis  hermanas,  aún  tendría  tiempo  para  hablar 
con  Aura  y  realizar  mi  plan.  Era  preciso 
ocultar  mi  pensamiento.  Pero,  ¿  quién  podría 
imaginar  que  en  el  estado  de  postración  en  que, 
me  hallaba,  pensara  en  moverme  de  mi  lecho? 

Nadie. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Todo  estaba  en 
silencio.  Hacía  una  hora  que  mi  madre  había 
vuelto  á  recogerse  después  de  darme  la  última 
cucharada  del  medicamento.  Mis  hermanas,  que 
habían  velado  hasta  muy  tarde,  dormían  también. 
Entonces  levanté  mi  trente;  pálida  como  la  de  un 
espectro,  y  asomé  fuera  de  las  cortinas  del 
lecho.  Estaba  completamente  solo.  Tomé  la  ropa 
que  el  criado  convenido  conmigo  había  puesto 
allí,  y  comencé  á  vestirme.  Muchas  veces  tuve 
que  cesar  en  esta  faena,  porque  me  fahaban  las 
fuerzas.  Cuando,  haciendo  un  esfuerzo  supremo, 
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me  puse  en  pie,  sentí  un  zumbido  horrible  en  los 
oídos,  me  faltó  la  vista  y  tuve  que  asirme  á  las 
columnas  del  lecho  para  no  caer.  Pero  la  robustez 
de  la  edad  y  el  fuego  de  la  pasión  me  sostenían. 
Cobré  nuevas  fuerzas  y  comencé  á  andar.  Al 
pasar  por  cerca  de  un  diván  que  estaba  en  mi 
mismo  aposento,  me  detuve  conmovido  :  la 
mayor  de  mis  hermanas  estaba  allí,  había  velado 
mi  sueño  hasta  que  cayó  rendida.  Eva,  momentos 
antes  de  despertar  al  mundo,  al  lado  de  Adán, 
no  debió  estar  más  bella  ;  casi  todo  su  cuerpo  se 
ocultaba  bajo  el  manto  negro  de  sus  cabellos 
destrenzados,  que  sólo  dejaban  ver  á  trechos  sus 
vestidos,  y  el  perfil  admirable  de  su  rostro.  Así 
se  duermen  las  palomas  blancas,  bajo  el  manto 
de  sombras  de  la  noche.  Dormía  tranquila  y  su 
respiración  era  igual,  como  la  de  un  niño  en  la 
cuna ;  ni  una  nube  empañaba  aquella  frente 
castísima.  ¿  Qué  podía  turbar  aquel  sueño  de 
virgen,  en  esa  edad  en  que  sólo  se  sueña  con  los 
ángeles  y  Dios?  ¿  qué  borrascas  podía  haber  en 
aquel  corazón  inocente  ajeno  del  mundo  y  sus 
dolores  ?  La  tranquilidad  es  el  privilegio  de  la 
inocencia  y  ella  dormía  bajo  este  amparo.  Tuve 
ímpetus  de  despedirme  de  ella  con  una  caricia, 
pero  temí  que  despertara.  Recogí  del  suelo  el 
abrigo   con    que  había  cubierto   sus  plantas    y 
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había  caído  al  suelo,  y  volví  á  arroparlas  con  él. 

Según  mi  marcha,  mis  pasos  se  apagaban  en  la 
alfombra  y  nadie  podía  oírme.  Al  pasar  frente  á 
un  espejo  me  sorprendí,  no  podía  reconocerme, 
parecía  un  cadáver. 

Tuve  que  atravesar  el  aposento  de  mi  madre 
contiguo  al  mío.  Ella  dormía  pero  no  tan  tran- 
quilamente como  mi  hermana:  sin  embargo, 
tenía  su  rostro  esa  apacible  dulzura  que  la  ha 
caracterizado  siempre.  Arrojé  sobre  ella  una 
mirada  de  ternura.  Su  frente  estaba  ennube- 
cida,  como  si  un  pensamiento  muy  triste  la 
poseyese,  su  sueño  era  inquieto  y  agitado,  pro- 
fundos suspiros  se  escapaban  de  su  pecho,  y  en  la 
contracción  de  su  frente  y  el  aspecto  angustiado 
de  su  rostro,  se  adivinaba  bien  cuánto  sufría. 
¡  Ay  !  la  imagen  de  su  hijo  desgraciado  vagaba 
en  el  pensamiento  de  aquella  mártir,  agobiada  ya 
por  tantos  infortunios  !  i  Pobre  madre  mía  !  mis 
dolores  le  robaban  hasta  la  paz  del  sueño  !  Quise 
posar  mis  labios  en  la  mano  que  reposaba  sobre 
la  colcha  de  damasco  rojo,  no  me  atreví  á  hacerlo 
por  temor  de  despertarla.  Seguí  mi  camino.  Me 
sentía  sobresaltado  y  tenía  remordimiento  de 
abandonarla  así,  furtivamente,  sin  recibir  su 
bendición,  como  lo  hacía  siempre  que  salía  de 
casa.   Iba  ya  á  pasar  el   dintel    de  la  otra  ha- 
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bitación,  cuando  se  quejó  débilmente.  Creí  que 
me  llamaba,  me  devolví ;  pero  nada,  seguía 
dormida.  ¡  Ay  !  aquel  gemido  era  algo  como  una 
reconvención,  como  una  queja,  i  Qué  extrañeza, 
qué  dolor,  qué  desesperación  se  apoderarían  de 
ella,  cuando  dentro  de  pocas  horas  al  acercarse  á 
mi  lecho  lo  encontrara  vacío  !...  Ni  esta  con- 
sideración pudo  detenerme.  Mi  resolución  estaba 
tomada.  Atravesé  el  salón  y  abrí  1«  puerta  que 
daba  al  corredor.  Estaba  aún  muy  oscuro  :  la 
brisa  helada  de  la  cordillera  pasó  sobre  mi  frente, 
como  la  mano  de  un  muerto  ;  sin  embargo 
avancé  aunque  me  sentía  muy  mal.  El  ambiente 
estaba  húmedo  y  la  brisa  gemía  melancólica  en 
los  árboles  del  patio,  formando  murmullos  miste- 
riosos en  ios  ángulos  de  los  corredores  y  en  los 
pasadizos.  Las  blancas  columnas  de  piedra  de  la 
antigua  casa,  formadas  en  hileras,  me  parecían  las 
sombras  de  mis  mayores  que  se  alzaban  para  dete- 
nerme. La  casa  estaba  medrosa,  los  criados  dor- 
mían todos,  y  sólo  Pablo,  mi  compañero  desde 
niño,  me  esperaba  al  pie  de  la  escalera.  Me  arropé 
bien  con  el  abrigo  que  llevaba  para  impedir  la 
acción  del  frío,  y  comencé  á  bajar ;  difícilmente 
llegué  al  piso  bajo.  Me  sentía  desfallecer ;  sin 
embargo,  estaba  resuelto  á  morirme  ó  á  salvarla. 
El  coche  nos    esperaba  ya   en  la  puerta   de 
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campo,  sigilosamente  llevado  allí  por  Pablo,  que 
lo  había  preparado  todo.  Me  quería  entrañable- 
mente y  su  sufrimiento  le  hacía  cometer  estas 
locuras.  Me  arrojé  sobre  los'cojines  del  carruaje 
y  partimos  al  galope. 

El  coche  se  deslizó  primero  por  sobre  la  me- 
nuda hierba  de  los  potreros  y  pocos  momentos 
después  salimos  al  camino  real.  La  fiebre  me 
devoraba,  me  dolía  la  cabeza  horriblemente,  tenía 
los  pies  y  las  manos  heladas  y  la  sed  me  consu- 
mía. Á  poco  rato  empezó  á  despuntar  el  día,  y  el 
aire  refrigerante  de  la  mañana,  me  dio  un  poco  de 
vigor.  Mandé  descubrir  el  coche  y  me  puse  á 
contemplar  el  campo.  El  crepúsculo  matutino 
daba  un  tinte  bellísimo  al  paisaje.  Tras  de  los 
cerros  del  Oriente  empezaba  á  brillar  la  aurora 
con  una  luz  blanca,  apacible,  que  se  iba  exten- 
diendo poco  á  poco  sobre  el  cielo,  á  medida  que 
las  sombras  se  retiraban  en  tropel.  La  naturaleza 
empezaba  á  despertarse  alborozada  como  un 
niño  que  abre  los  ojos  al  sentir  el  aliento  de  su 
madre  que  se  inclina  sobre  la  cuna.  Los  árboles 
se  balanceaban  suavemente,  como  para  sacudir 
el  letargo  de  la  noche,  y  las  aves  en  los  nidos  des^ 
pertaban  sus  hijuelos  con  arrullos  amorosos.  El 
rocío  suspendido  en  los  ramajes  y  brillando  en 
los  heléchos,   semejaba  los  brillantes  dispersos 
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de  un  collar,  que  hubieran  dejado  allí  las  vi- 
siones nocturnas,  al  emprender  el  vuelo,  sor- 
prendidas por  la  aparición  del  día.  Las  hierbas 
húmedas  exhalaban  perfumes  exquisitos.  Las 
inmensas  vacadas  se  veían  esparcidas  en  los 
potreros,  ó  recogidas  en  los  establos,  mientraslos 
ternerillos  encerrados  bramaban  impacientes. 

Los  campesinos  aparecían  desperezándose  á 
las  puertas  de  sus  casas  y  me  saludaban,  admi- 
rados de  verme  cruzar  el  campo  á  aquellas  horas. 
Las  casas  de  las  haciendas  vecinas,  se  veían 
retiradas  del  camino  y  medio  escondidas  á  la 
sombra  de  los  árboles  que  las  rodeaban. 
Poco  después,  era  completamente  de  día.  Ha- 
bíamos andado  mucho  en  pocas  horas.  El 
sol  se  levantaba  majestuoso  derramando  torrentes 
de  luz  en  el  espacio,  la  mañana  era  espléndida. 
El  cielo  parecía  insultar  mis  dolores  con  la 
alegría  que  comunicaba  á  la  naturaleza :  todo 
parecía  sonreír  en  presencia  de  una  alma  que 
lloraba,  y  tanta  luz  de  afuera  no  alcanzaba  á  ilu- 
minar tanta  tiniebla  de  dentro. 

Iba  tan  embebido  en  mis  pensamientos,  que  no 
me  apercibí  de  nuestra  aproximación  á  la  ciudad, 
hasta  que  el  ruido  del  carruaje  sobre  el  empe- 
drado del  puente  que  está  á  la  entrada,  me  hizo 
advertir  que  habíamos  llegado. 
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—  A  SU  casa,    le  dije    á  Pablo,    quien   debía 
comprenderme  ya. 

—  Sí,  señor. 

Atravesamos  gran  parte  de  la  ciudad. 
De  repente,  el  eco  de  una  música  no  muy 
lejana,  vino  á  herir  mi  oído  :  presté  atención, 
y  como  caminábamos  en  la  misma  dirección, 
pronto  oí  claro  los  sonidos.  Era  música  sagrada. 
Á  pocas  cuadras  estuvimos  frente  á  la  Iglesia  en 
que  tocaban.  No  sé  explicarme  por  qué,  pero 
instintivamente  dije  á  Pablo  :  «  Para.  >. 

Detuvo  los  caballos  y  me  abrió  la  portezuela, 
salté  á  la  calle  y  me  dirigí  al  templo.  La  mú- 
sica seguía  en  el  coro  y  sonaba  á  mi  alma 
como  los  acordes  de  un  himno  fúnebre.  Los 
perfumes  del  templo,  las  vibraciones  de  la  música, 
los  murmullos  de  la  oración,  parecían  celebrar 
las  nupcias  de  la  muerte. 

El  corazón  presentía  una  gran  desgracia  y  sin 
embargo  palpitaba  acorde,  con  la  tranquilidad 
de  la  víctima  que  se  apresta  á  recibir  el  último 
golpe. 

¡  Pobre  corazón  mío!... 

Me  detuve,  vacilé  un  instante,  y  me  lancé  á 
dentro. 

La  iglesia  estaba  engalanada  de  blanco,  como 
para  las  exequias  de  una  virgen,  pero  los  concu- 
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Frentes  demostraban  asistir  á  uno  de  esos  actos 
mitad  religiosos  y  mitad  profanos  que  se  ven  con 
tanta  frecuencia.  El  lujo  de  los  atavíos,  el  tocado 
de  las  señoras,  la  disposición  de  los  asientos,  me 
demostraron  la  naturaleza  de  la  ceremonia  :  era 
un  matrimonio.  Al  primer  golpe  de  vista  lo  com- 
prendí todo,  el  corazón  en  la  desgracia  no  se  en- 
gaña... ¡  Había  llegado  tarde  !  i  El  sacrificio  estaba 
consumado!...  Y  sin  embargo,  tuve  aliento  para 
avanzar.  ¿Fué  resignación,  demencia  ó  valor?  Yo 
no  lo  sé.  Sería  la  resignación  de  la  impotencia, 
la  demencia  del  dolor  ó  el  valor  de  la  desespera- 
ción; ese  valor  que  hace  sonreír  á  un  condenado 
á  muerte  en  las  gradas  del  patíbulo,  como  una 
maldición  contra  sus  verdugos,  y  lo  hace  tender 
con  orgullo  el  cuello  á  la  cuchilla  homicida.  Era 
el  destino  que  por  presenciar  mi  agonía,  me  daba 
valor  para  resistirla.  Así  lo  hacían  los  Procónsules 
romanos  con  los  primeros  mártires  del  cristia- 
nismo :  no  los  mataban  de  un  golpe.  Era  la 
cobardía  feroz  del  infortunio  cebándose  en  su 
víctima. 

Pálido,  con  las  huellas  de  la  fiebre  en  la  faz, 
los  cabellos  en  desarreglo  y  el  aspecto  de  un 
loco,  subí  por  la  nave  derecha  del  templo  hasta 
colocarme  frente  al  altar.  Allí  los  pude  ver  de 
cerca.  El  anciano  demostraba  la  felicidad  com- 
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pleta.  Tenía  el  semblante  severo  y  dulce  al  mismo 
tiempo  ;  en  su  frente  se  leían  la  bondad  y  la  hon- 
radez. Sus  cabellos  blancos  caídos  sobre  las 
sienes  y  su  aspecto  agotado  y  venerable,  hacían 
triste  contraste  con  la  blonda  cabellera  y  la  divina 
juventud  de  Aura,  cuya  belleza  resaltaba  más  bajo 
los  blancos  pliegues  de  su  manto  y  su  hermosa 
corona  de  azahares.  Así  postrada  de  rodillas  y 
con  aquellos  atavíos,  parecía  más  una  niña  llevada 
por  su  padre  á  hacer  la  primera  comunión,  que 
una  esposa  al  lado  de  su  esposo,  en  el  acto  de 
tomarse  la  mano  para  seguir  juntos  la  senda  de 
la  vida.  Sus  ojos  no  osaban  alzarse  hasta  el  altar. 
Estaba  resignada  con  esa  dulce  mansedumbre 
con  que  debió  inclinarse  el  hijo  de  Abraham 
para  recibir  el  golpe  mortal  de  manos  de  su  pa- 
dre, y  la  hija  de  Jefté  para  marchar  al  sacrificio. 
Así  caminaban  sin  vacilar  las  vírgenes  cristianas 
á  la  hoguera.  Al  lado  de  aquel  anciano  que  iba  á 
poseerla,  Aura  se  veía  más  bella  con  la  aureola  de 
la  juventud  y  del  martirio.  Era  la  primavera  al 
lado  del  invierno  ;  la  vida  cerca  de  la  muerte  ;  la 
luz  de  la  mañana  impulsando  al  Occidente  las 
últimas  sombras  de  la  noche  ;  una  espiga  tocada 
por  el  hielo ;  una  flor  bajo  una  capa  de  escarcha  ; 
una  parásita  en  la  cima  de  un  nevado.  Eran  el 
dasado  y  el  presente  en  un   abrazo  estrecho  ;  la 
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cuna  y  la  tumba  que  se  daban  un  beso  misterioso. 
Florida  enredadera  que  se  adhería  á  un  tronco 
anciano,  tal  vez  lo  arrastraría  en  su  caída,  i  Qué 
tristes  eran  aquellas  nupcias  del  infortunio  con  la 
ancianidad! 

Mudo  como  una  estatua,  oculto  á  sus  miradas 
ly  apoyado  en  una  de  las  columnas  del  templo 
os  contemplé  largo  rato.  ¡  Qué  pensamientos, 
ocurrieron  entonces  á  mi  imaginación  !  Hubiera 
querido  en  mi  desesperación,  matarlos  ambos  de 
un  golpe  y  perecer  con  ellos.  Pero  mis  labios 
no  se  movieron,  mis  pies  no  avanzaron  una  línea. 

En  aquel  momento  el  sacerdote  levantó  la 
hostia,  y  los  concurrentes  doblaron  la  cabeza 
como  si  el  aliento  de  Dios  pasara  sobre  ellos. 
Incliné  la  frente  y  desamparado  del  mundo,  le- 
vanté el  alma  á  Dios.  Así  permanecía  absorto  en 
un  reclinatorio  y  cubierto  el  rostro  con  las 
manos. 

Cuando  levanté  la  frente  la  ceremonia  había 
acabado.  Entonces  me  puse  de  pie.  Los  dos 
esposos  bajaban  del  altar  cogidos  déla  mano.  Me 
adelanté  hacia  el  grupo  de  los  convidados,  pene- 
tré en  él  hasta  llegar  á  la  primera  fila,  asomé  mi 
cabeza  enloquecida  y  sombría,  y  pronuncié  su 
nombre  !... 

Aura,  como  herida  de  un  rayo,  volvió  á  mirar. 


AURA  5 1 

A  la  vista  de  mi  rostro  cadavérico  y  mis  ojos 
extraviados  por  la  fiebre  y  el  insomnio,  dio  un 
paso  hacia  atrás :  j  Dios  mío !.. .  exclamó,  y  cubrién- 
dose el  rostro  con  un  pañuelo,  se  apoyó  en  el 
brazo  de  su  esposo  y  avanzó  temblando  hasta  el 
carruaje  que  la  esperaba  en  la  puerta.  El  concurso 
la  ocultó  á  mis  ojos.  Sin  embargo,  la  seguí  con 
el  alma  y  quedé  clavado  allí.  El  ruido  de  los 
coches  que  desfilaban  se  escuchó  pronto,  anun- 
ciándome su  desaparición. 

Todos  salieron,  las  luces  del  altar  se  apagaron, 
el  órgano  calló  en  el  coro  y  el  silencio  imponente 
de  los  templos  me  rodeó.  Entonces,  solo,  bajo 
aquellas  naves  solitarias  comprendí  toda  la  inmen- 
sidad de  mi  infortunio.  La  Religión  y  el  llanto, 
consuelo  de  los  desgraciados,  me  negaban  su 
amparo  :  la  duda  había  matado  la  fe  en  el  cora- 
zón, y  el  dolor  había  agotado  el  llanto  en  las 
pupilas.  Me  sentía  ahogar,  el  cerebro  parecía 
querer  saltarme  en  pedazos  á  fuerza  del  tropel 
de  pensamientos,  y  el  cuerpo  se  sentía  débil  para 
contener  las  borrascas  del  alma ! . . .  ¡  Ni  una  oración 
en  los  labios,  ni  una  lágrima  en  los  ojos  !...  De 
súbito  me  faltó  el  aliento,  creí  que  la  razón  me 
ibaá  abandonar,  y  me  pareció  sentir  enla  trente  el 
beso  helado  de  la  locura.  Llevé  las  manos  al  pecho 
y  exclamé  con  desesperación  : 
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¡Madre  mía,  madre  mía! 

A  la  virtud  de  aquel  nombre,  como  de  la  roca 
al  contacto  de  la  vara  de  Moisés,  brotaron  á  mis 
OJOS  los  torrentes  de  llanto,  y  al  mirar  con  el 
alma  la  imagen  de  mi  madre  vagando  en  mi 
rededor,  vinieron  á  mi  memoria  y  brotaron  á  mis 
labios  aquellas  palabras  con  que  ella  me  dor- 
mía. Alcé  los  ojos  al  Nazareno  expirante  y  excla- 
mé : 

Hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en  el 
cielo . 

Junté  las  manos  y  bajé  la  frente. 

Un  momento  no  más  duró  aquel  éxtasis  ben- 
dito! 

Volvió  la  tempestad  á  rugir  en  el  cerebro,  la 
sombra  á  aposentarse  en  la  conciencia,  el  dolor  á 
apoderarse  del  alma,  y  la  memoria  como  barquilla 
sin  lastre,  á  perderse  en  el  mar  de  los  recuerdos. 
Entonces,  como  cruza  un  cielo  preñado  de  elec- 
tricidad la  luz  fosforescente  de  un  relámpago, 
cruzó  las  sombras  de  mi  mente  un  pensamiento. 
Eureka,  pareció  gritarme  el  genio  del  mal,  desde 
el  fondo  de  la  conciencia.  Me  pareció  que  estaba 
salvo,  entonces  sonreí.  Mi  sonrisa  era  convulsiva 
y  triste,  como  la  de  los  locos;  vaga  y  sombría; 
tenía  tintes  de  crimen,  de  delirio  y  de  sepulcro. 


AURA  5' 

Era  la  sonrisa  de  la  desesperación  que  cree  bur- 
larse del  dolor,  esa  sonrisa  qué  lo  hace  á  uno 
exclamar  con  el  poeta  :  "  Me  duele  el  corazón, 
pero  me  río."  Lágrima  que  escapada  del  corazón 
no  alcanza  á  llegar  4  los  ojos  y  se  derrama  por 
los  labios.  El  dolor  también  tiene  sus  sonrisas. 
!  Qué  horribles  son  las  sonrisas  del  dolor ! . .  . 

Pablo  y  dos  jóvenes  más,  enviados  por  mi 
madre,  entraron  al  templo  en  busca  mía.  Era  ya 
tiempo,  porque  decaído  el  ardor  febril  que  me 
sostenía  por  la  fuerza  de  las  emociones,  empazaba 
á  desfallecer.  Sostenido  por  ellos  abandoné   el 

templo. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  puerta,  por  el  mismo 
camino  que  la  comitiva  había  llevado,  mis  pies 
tropezaron  con  un  objeto,  me  incliné  para  reco- 
gerlo :  ¡era  un  ramo  de  violetas!  ¿Había  sido 
desprendido  del  traje  de  Aura  ó  dejado  caer  por 
ella  en  el  acto  de  la  sorpresa?  ¿Era  aquello  una 
casualidad  ó  era  un  recuerdo?  Yo  no  lo  sé,  pero 
-al  acercarlo  á  mis  labios,  me  pareció  notar  que 
las  gotas  de  su  llanto  le  habían  servido  de  rocío. 
Lo  guardé  sobre  mi  corazón,  me  lancé  adentro 
del  carruaje  y  grité  : 
—  Á  casa. 
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Era  ya  tarde  cuando  el  coche  se  detuvo  en  el 
patio  de  la  hacienda.  En  todos  los  rostros  se  leía 
la  ansiedad  y  la  tristeza.  En  el  descanso  de  la 
escalera  hallé  á  mi  madre  que  venía  á  recibirme, 
tratando  de  ocultar  las  huellas  del  llanto.  — 
¡  Hijo  mío !  —  exclamó  al  verme,  y  se  lanzó  á  mis 
brazos.  Luego  me  brindó  el  suyo  para  servirme 
de  apoyo  y  acabamos  de  subir  juntos. 

Ni  un  reproche,  ni  una  reconvención  asomó  á 
sus  labios,  pero  sus  miradas  estaban  llenas  de 
quejas  contenidas  y  tenían  esa  dulce  ternura  que 
sólo  saben  acendrar  las  madres.  Su  amor  hacia 
mí  había  aumentado  desde  que  era  tan  desgracia- 
do. He  ahí  la  condición  del  amor  materno ;  único 
afecto  á  quien  la  desgracia  hace  aumentar  el  cariño 
al  ser  amado  Ved  á  donde  quiera:  el  hijo  más 
infeliz  es  el  más  querido  de  la  madre.  Aquel  á 
quien  la  naturaleza  ha  negado  sus  dotes  físicos  é 
intelectuales,  tiene  mayor  parte  en  el  amor  de  la 
madre.  El  idiota,  el  enfermo,  el  extraviado,  he 
ahí  el  hijo  predilecto.  El  criminal  mismo  á  quien 
la  sociedad  rechaza,  la  madre  no  lo  repudia  nunca. 
Siempre  en  sus  labios  hay  un  beso  para  nuestra 
frente,  una  disculpa  para  nuestras  faltas,  un  con- 
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suelo  para  nuestros  dolores.  Siempre  en  sus  labios 
palpitan  estas  palabras :  i  Pobre  mi  hijo !  \  Hijo  mío! 
Un  canto  de  dulzuras  infinitas,  de  infinitas  ter- 
nezas, de  arranques  de  generosidad,  de  despren- 
dimiento, de  abnegación,  de  sacrificios,  de  lágri- 
mas y  de  caricias;  he  ahí  el   poema  del  amor 

materno. 

La  madre,  como  la  escala  mística  de  Jacob,  es 
el  lazo  que  nos  une  á  Dios. 

Entre  Dios  y  los  hombres,  la  madre. 

Entre  Jesús  y  la  humanidad,  María. 

La  pasión  del  Cristo  es  un  gran  poema,  el 
poema  más  grande  de  la  humanidad.  Casi  siempre 
se  lee  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero  ninguna  de 
sus  escenas  conturba  tanto  como  el  encuentro  con 
su  madre. 

Quitad  á  María  de  la  vía  dolorosa,  y  habréis 
quitado  á  aquel  drama  sublime,  si  no  su  gran- 
deza, sí  toda  la  sublime  poesía  de  su  ternura. 

De  la  madre  á  Dios  no  hay  sino  un  paso. 

Yo  no  he  podido  dudar  nunca  de  Dios,  porque 
he  visto  sus  reflejos  en  los  ojos  de  mi  madre. 

He  tenido  que  forjarme  la  ilusión  de  un  cielo, 
porque  lo  necesito  para  ella. 

He  tenido  que  creer  en  el  premio  de  los  buenos 
y  de  los  mártires,  porque  ¿cómo  imaginarme  que 
aquella  santa   mujer,    que  ha    recorrido   tantas 
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escalas  del  martirio,  no  será  premiada  por  Dios? 

Yo  he  podido  comprender  lo  que  es  la  virtud 
llevada  al  heroísmo,  porque  he  tenido  á  mi  madre 
por  modelo. 

Yo  no  he  podido  concebir  nunca  que  haya 
hombres  que  no  quieran  á  su  madre,  porque 
si  los  hay,  son  bestias  feroces  con  aspecto 
humano. 

i  Ay  !  qué  hubiera  sido  de  mí  sin  mi  madre,  sin 
este  amparo  en  mi  desgracia,  sin  este  ángel  cuyas 
alas  se  han  interpuesto  siempre  entre  el  dolor  y 
yo ;  estrella  cuyos  blancos  resplandores  han  caído 
sobre  mi  frente,  en  esta  noche  eterna  y  borrascosa 
de  mi  angustia! 

¡Madre  del  corazón!  ¡Madre  del  alma!  ¡tu 
recuerdo  solo  es  un  consuelo  en  mis  dolores! 

Una  vez  en  el  aposento,  ella  misma  me  ayudó 
á  recogerme.  Mis  hermanas  con  semblante  cari- 
ñoso y  triste,  arrojaban  abrigos  sobre  mis  pies, 
mientras  ella  me  tocaba  con  vaga  inquietud  la 
frente  y  me  cogía  las  manos.  Ella  temía  una 
recaída  y  trataba  no  obstante  de  ocultar  sus  pre- 
sentimientos y  de  engañarse  á  sí  misma. 

No  se  le  escapó  una  sola  pregunta  indiscreta, 
la  más  ligera  alusión  á  mi  salida  de  casa,  pues 
sabía  que  debía  mortificarme  horriblemente;  lo 
sabía  ó  lo  había  adivinido  todo,  y  por  eso  callaba 
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compadeciendo  en  silencio  la  magnitud  de  mi 
dolor. 

Durante  el  resto  de  la  tarde  y  parte  de  la  noche 
me  esforcé  tanto  en  aparecer  mejorado  y  con- 
forme, que  logré  con  esta  astucia  que  la  familia 
se  recogiera  después  de  las  diez.  Esperé  á  que 
todos  se  hubieran  dormido.  Con  la  impaciencia 
del  asesino  que  aguarda  su  víctima  ó  del  ladrón 
que  acecha  su  presa,  había  esperado  aquel  mo- 
mento. Salté  del  lecho,  me  envolví  en  una  bata  y 
me  aproximé  á  la  puerta  que  comunicaba  con  las 
otras  habitaciones,  apliqué  el  oído,  todos  dor- 
mían... Era,  pues,  la  hora.  Cerré  con  llave 
aquella  puerta  y  miré  en  torno  mío  ;  nadie  había 
quedado  adentro.  Tenía  miedo,  el  zumbido  de  las 
alas  de  una  mosca  bastaba  para  asustarme.  La 
lámpara  encerrada  en  un  globo  de  cristal  verde, 
daba  un  tinte  amortiguado  y  sombrío  á  la  habita- 
ción. La  péndula  del  reloj  se  movía  á  compás, 
como  indicándome  el  tiempo  que  me  quedaba. 
Los  objetos  del  cuarto  tomaban  formas  medrosas. 
Todo  me  parecía  poblado  de  sombras...  Me 
acerqué  al  escritorio,  que  era  el  mismo  que  había 
servido  á  mi  padre  durante  toda  su  vida.  Encima 
se  obstentaba  su  retrato  de  medio  cuerpo,  con  su 
semblante  varonil  y  decidido,  demostrando  el 
valor  indomable,  que  lo  había  hecho   en  todas 
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partes  un  héroe ;  sus  grandes  ojos  de  mirada  pe- 
netrante y  fija  y  su  bigote  negro  y  poblado,  que 
acababa  de  dar  á  toda  su  fisonomía  un  aire  caba- 
lleresco y  marcial.  Vestido  de  frac  negro,  no 
llevaba  distintivo  ni  condecoración  alguna,  y  en 
su  actitud  severa  parecía  destacarse  del  cuadro 
para  convencer  con  esa  palabra  elocuente  y  fluida 
que  le  había  hecho  tan  agradable  entre  los  hom- 
bres de  su  época. 

Al  clavar  los  ojos  en  él,  volví  á  bajarlos.  Sentía 
vergüenza  en  su  presencia.  ¡  Él  tan  grande  y  yo 
tan  pequeño!  ¡  Él  tan  valeroso  y  yo  tan  cobarde ! 
Sí,  porque  la  acción  que  iba  á  cometer  es  la  más 
baja  de  las  cobardías  y  el  más  villano  de  los  ase- 
sinatos! i  Y  hay  quien  hable  del  valor  de  los  sui- 
cidas !  ¿Desde  cuándo  es  valor  la  retirada  vergon- 
zosa en  presencia  del  enemigo?  Abandonar  el 
campo  en  lo  más  recio  del  combate  ¿es  heroís- 
mo?... El  suicidio  es  fruto  del  extravío  mental, 
es  una  locura,  y  yo  estaba  loco ;  sí,  loco  de  deses- 
peración y  de  dolor. 

Me  senté  al  escritorio.  Era  preciso  escribirle  á 
Aura,  despedirme  de  ella,  decirle  que  moría  pro- 
nunciando su  nombre  y  perdonándola.  Era  pre- 
ciso dedicarle  la  última  luz  de  mi  alma.  Tomé  la 
pluma  y  con  mano  temblorosa  escribí  estas 
estrofas : 


AURA  59 

Hoy  que  llevas  la  blanca  sien  ornada 
Por  la  hermosa  corona.de  azahares, 
Hoy  que  ya  has  roto  nuestra  fe  jurada, 
Quiero  darte  mis  últimos  cantares; 
Hoy  que  tronchaste  mi  ilusión  amada 
Al  postrarte  á  los  pies  de  los  altares, 
Quiero  que  escuches  mi  postrer  lamento, 
Última  luz  que  da  mi  pensamiento. 

Abandona  el  festín  y  ven  conmigo, 
Hablemos  de  los  años  que  han  pasado, 
¿  Me  recuerdas?  Yo  soy  aquel  amigo 
Que  niño,  siempre  jugueteó  á  tu  lado, 
Que  cuando  no  teníamos  un  testigo 
Y  vagábamos  solos  por  el  prado, 
Te  daba  rosas  y  sencillamente 
Te  besaba  en  los  labios  y  en  la  frente.  .. 

¡Ah!  ¿ves  aquel  hogar  que  allí  blanquea 
Medio  oculto  en  el  verde  naranjal? 
Esa  era  tu  morada.  ¡  Cuánta  idea 
Ella  despierta  en  mi  dolor  fatal ! 
¿Cómo  al  alma  impedir  que  allí  te  vea 
Recostada  á  la  sombra  del  rosal? 
¿Cómo  impedir  al  corazón  llagado 
Que  goce  recordando  lo  pasado? 

¿Ves  más  allá  el  límpido  riachuelo 
A  cuya  orilla  te  esperaba  ansioso  ? 
Él,  siempre  reflejando  el  mismo  cielo. 
¿Ves  más  allá  el  copudo  pomarroso 
Que  cubrió  nuestras  horas  de  desvelo 
Cuando  en  mis  brazos  te  estreché  amoroso? 
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¿  Por  qué  ocultas  la  faz  ?    Alza  la  frente 
Si  ante  mí  te  confiesas  inocente. 


Nada  ha  variado  allí,  el  mismo  cielo 
Siempre  limpio  hasta  el  último  confín, 
Las   mismas  aves  ensayando  el  vuelo 
;  En  los  tupidos  sauces  del  jardín; 
A  la  casa  cercano  el  arroyuelo 
Con  las  mismas  violetas  y  el  jazmín. 
Los  mismos  nidos  siempre  en  el  bambú, 
Sólo  has  variado  para  mi  alma,  tú. 

Tú,  solo  encanto  que  adoré  de  niño. 
De  mis  juegos  bendita  compañera, 
A  quien  brindé  mi  virginal  cariño 
En  los  delirios  de  mi  edad  primera; 
Tú,  blanco  copo  de  flotante  armiño. 
Que  entre  los  sueños  de  mi  infancia  viera, 
Tú,  que  al  amor  mi  corazón  abriste, 
¡Ay!  ¿por  qué  me  olvidaste  y  me  vendiste? 


Tú,  á  quien  mi  infancia  consagré  rendido, 
A  quien  le  di  mi  amor  de  adolescente, 
Tú,  á  quien  amé  despierto  y  vi  dormido, 
I  Quién  pudiera  expresarte  lo  que  siente 
Mi  alma  infeliz  al  ver  que  te  ha  perdido! 
I  Quién  pudiera  borrarte  de  la  mente 
Y  hundirse  para  siempre  en  el  olvido  1 
Por  este  débil  corazón  me  pierdo 
Porque  quiere  vivir  de  tu  recuerdo. 


AURA  6 1 

Yo  no  sé  si  culparte  ó  defenderte ; 
No  sé  explicar  traición  tan  atrevida. 
Tú,  que  alardeabas  siempre  de  ser  fuerte  : 
¿Por  qué  fuiste  á  amargar  así  mi  vida 
Vendiendo  ante  el  destino  cruel  tu  suerte, 
Al  postor  de  más  oro?    ¿  Por  qué  uncida 
Fuiste  á  jurar  al  pie  de  un  Dios  sagrado 
Ser  de  un  hombre  que  nunca  habías   amado  r 

Yo  vi  temblar  tu  planta  vacilante 
Al  marchar  al  altar  do  te  inmolaban, 

Y  vi  palidecerse  tu  semblante, 

Y  los  azahares  en  tu  sien  temblaban; 
Te  vi  casi  caer  en  el  instante 

En  que  tus  puros  labios  pronunciaban, 

Con  apagada  voz,  los  juramentos 

Que  nuestra  antigua  dicha  hacían  fragmentos. 

Yo  también  vacilé,  mis  tristes  0)os 
Fijos  en  ti,  querían  anonadarte, 
Al  oír  el  juramento  caí  de  hinojos, 

Y  juré  por  mi  madre,  perdonarte  ! 

Y  al  contemplar  los  fúnebres  despojos  ^ 
De  aquel  amor  que  vengo  á  recordarte, 
Sentí  huérfana  el  alma  y  solitaria 

Y  alcé  por  ti  á  los  cielos  mi  plegaria. 

Al  fin  todas  las  luces  se  extinguieron, 
También  el  canto  se  extinguió  en  el  coro; 
El  templo  abandoné,  los  que  me  vieron 
Advertirían  las  huellas  de  mi  lloro. 
I  Y  qué  me  importa  á  mí,  si  comprendieron 
Que  te  amo  con  delirio  y  que  te  adoro, 
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Si  hoy  te  lo  digo  en  esta  despedida 
Que  te  doy  con  el  alma  y  con  la  vida! 

Adiós,  mujer,  si  acaso  á  tu  ventura 
Faltaba  el  sacrificio  de  la  mía. 
Ahí  la  tienes  también  ;  ¡  adiós  perjura! 
Que  seas  feliz,  pues  nunca  en  mi  agonía 
Podría  yo  contemplar  que  la  amargura 
Tu  vida  entristeciera  un  solo  día. 
¡Adiós!  en  prueba  de  mi  inmenso  encono, 
Te  saludo  al  morir,  y  te  perdono ! 

En  estos  versos  derramé  toda  la  hiél  y  las  tris- 
tezas de  mi  alma!  Los  coloqué  bajo  de  un  sobre, 
con  una  súplica  para  que  fueran  enviados  á  su 
destino  y  los  arrojé  sóbrela  mesa.  Pensé  escribir 
á  mi  madre,  pedirle  perdón  y  excusarme  ante 
ella.  ¿  Mas  cómo  disfrazar  mi  acción?  ¿  Cómo  dis- 
culparme del  abandono  en  que  iba  á  dejarla?... 
Era  mejor  callar.  Arrojé  la  pluma  lejos  y  reuní 
todas  mis  fuerzas.  Abrí  con  mano  convulsiva  un 
cajón,  y  hallé  lo  que  deseaba ;  mi  revólver  estaba 
allí.  Á  su  vista  mis  ojos  brillaron  de  alegría  y  sin 
embargo  temblé.  Al  cogerlo  en  mis  manos  para 
cargarlo,  estaba  confuso,  apenas  acertaba  á  poner 
los  proyectiles.  Cuando  estaba  listo,  volví  á 
mirar ;  estaba  aún  solo,  algo  como  el  silencio  del 
sepulcro  me  rodeaba  ya.  ¡  Los  momentos  avanza- 
ban 1...  Hice  el  último  esfuerzo  y  llevé  el  arma  á 
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las  sienes.  El  frío  de  la  muerte  me  tocó.  En  aquel 
momento  levanté  los  ojos,  y  al  ver  el  retrato  de 
mi  madre,  exclamé  como  una  despedida,  mon- 
tando el  arma  fatal  : 

—  ¡Madre  del  alma! 

—  ¡Hijo  mío,  hijo  del  corazón!  escuché  detrás 
de  mí.  El  arma  rodó  á  mis  plantas,  y  en  mi  frente 
en  vez  del  plomo  suicida  sentí  posarse  los  labios 
temblorosos  de  mi  madre,  que  había  entrado  por 
la  puerta  del  corredor.  Pálida,  convulsiva,  ner- 
viosa, me  tocaba  como  para  convencerse  de  que 
estaba  vivo.  Me  miraba,  pero  sus  ojos  tenían  una 
fijeza  extraña,  y  rodaban  sobre  su  rostro  las  lágri- 
mas, como  las  gotas  de  la  lluvia  sobre  las  esta- 
tuas que  adornan  los  monumentos  mortuorios. 

Súbitamente  dio  un  grito,  llevó  las  manos  al 
pecho  y  cayó  poniendo  su  frente  sobre  mis  rodi- 
llas, como  para  morir  sobre  su  hijo,  y  luego  rodó 

al  suelo!... 

A  la  vista  de  aquella  madre  infeliz,  exánime  á 
mis  plantas,  el  corazón  se  despertó,  toda  mi  sen- 
sibilidad volvió  á  brotar  para  ella  y  ya  no  me 
acordé  sino  de  atenderla. 

El  dolor  "xiabía  hecho  al  fin  su  efecto  en  aquella 
víctima  inocente!  Era  ya  demasiado  tanto  y  tanto 
golpe  asestado  á  aquel  corazón  de  ángel !  Me  pre- 
cipité á  su  lado,  la  recliné  en  mi  pecho  y  la  llamé 
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con  voces  desesperadas;  á  mis  gritos  acudieron 
mis  hermanas;  imposible  pintar  el  dolor  que  se 
apoderó  de  aquellas  pobres  niñas  que  apenas 
alcanzaban  á  comprender  el  drama  que  se  des- 
arrollaba en  torno  de  ellas.  Recogimos  aquel 
cuerpo  tan  querido  para  todos  y  lo  llevamos  á  su 
lecho.  Pocos  momentos  después  partían  en  busca 
del  médico,  mientras  nosotros  nos  desesperába- 
mos por  volver  á  la  vida  aquella  madre  adorada. 
¡Qué  remordimientos,  qué  dolor,  qué  vergüenza 
se  apoderaron  de  mí !...  Al  lado  del  lecho  materno 
velé  con  el  corazón  y  con  el  alma,  i  Noche  de 
angustia,  yo  no  os  podré  olvidar  jamás !  Yo  no 
había  probado  lo  que  era  el  remordimiento,  y  éste 
era  superior  á  todos  los  dolores! 


* 


La  luz  del  día  siguiente  declinaba. 

La  estancia  estaba  débilmente  alumbrada  por 
una  lámpara  colocada  detrás  de  una  pantalla. 
Mis  hermanas,  rendidas  de  fatiga,  descansaban  y 
yo  velaba  sólo  al  lado  de  aquélla  que  era  la  mitad 
de  mi  alma. 

Sentado  cerca  á  la  cabecera  del  lecho,  tenía  una 
de  sus  manos  en  las  mías  y  apoyaba  sobre  ella  mi 
frente  calenturienta.  La  mano  se  agitó  levemente; 
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alcé    la   cabeza,    mi   madre    despertaba.  Apenas 
abrió  los  ojos  dijo  muy  paso  : 

—  ¿Mi  hijo? 

—  Aquí  estoy,  madre  mía. 

—  i  Ah  !  ¿conque  no  es  cierto  ? 

—  No,  señora. 

Levantando  un  momento  la  cabeza,  fijó  en  mí 
una  mirada  tan  intensa  y  tan  tierna,  como  si  en 
aquel  momento  toda  su  alma  se  hubiese  asomado 
á  sus  ojos. 

—  ¡  Ah  !  ingrato,  murmuró. 

—  Sí,  muy  ingrato,  pero  perdóname,  madre  mía. 

—  Sí,  te  perdono,  porque  sé  que  sólo  el  dolor  ha 
podido  hacerte  intentar  esa  locura.  Si  no  fuera 
así,  yo  estaría  avergonzada  de  ser  tu  madre. 
¿Cómo  ibas  á  manchar  así,  con  un  crimen,  el 
nombre  de  nuestra  familia  inmaculada  hasta  hoy? 
¿  Cómo  quenas  abandonarnos?  ¿  Qué  hubiera  sido 
de  nosotras  sin  tu  apoyo?  ¿Qué  hubiera  sido, 
sobre  todo,  de  tus  pobres  hermanitas  ?  ¿  Sabes  tú 
á  todo  lo  que  están  expuestas  las  mujeres  en  este 
mundo,  cuando  les  falta  el  apoyo  de  un  hombre  ? 
¡  Ah  !  tú  no  lo  sabes  porque  estás  aún  ajeno  á  las 
intrigas  sociales  y  los  escollos  de  la  vida.  ¿No 
pensabas  que  tus  hermanas  tendrán  que  ir  no 
muy  tarde  á  Bogotá,  donde  ocuparán  la  posición 
que  nuestra  familia  ha  ocupado  siempre,  y  en- 
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tonces  qué  harían  ellas  sin  su  hermano,  único 
amparo  y  única  sombra  que  debiera  protegerlas? 
Calló  por  un  momento  ;  yo  no  me  atreví  á 
responder  nada.  Luego  colocando  sü  mano  en 
mi  frente  para  acariciar  mis  cabellos,,  continuó  en 
un  tono  dulcísimo : 

—  ¿  No  es  verdad,  hijo  mío,  que  tú  no  volverás 
á  pensar  en  esto? 

—  Nunca,  señora. 

—  ¿  Me  lo  prometes? 

—  Sí,  señora. 

—  Júramelo  por  el  nombre  de  tu  padre. 

—  Os  lo  juro. 

—  Y  por  este  Cristo,  dijo  tomando  el  crucifijo 
que  había  á  la  cabecera  de  la  cama. 

Tomé  la  imagen  en  mis  manos  y  juré. 

—  Tú  cumplirás,  dijo  entonces.  Si  así  lo  hi- 
cieres. Dios  te  bendiga  ;  y  extendió  sobre  mí  su 
mano  temblorosa,  haciendo  sobre  mi  cabeza  la 
señal  de  la  cruz. 

Me  incliné  entonces. 

Estaba  redimido. 

Cuando  la  madre  perdona,  perdona  Dios. 


Dos  meses  habían  transcurrido. 

El  dolor  no  había  muerto,  se  había  dormido 
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en  el  corazón.  La  paz  empezaba  á  renacer  en  la 
casa  y  yo  ocultaba  á  mi  madre  la  tristeza  que  me 
devoraba,  fingiendo  que  el  olvido  penetraba  poco 
á  poco  en  mi  alma. 

No  había  vuelto  á  ver  á  Aura  ni  oído  hablar 
de  ella,  después  de  su  matrimonio  ;  se  esquivaba 
estudiadamente  hablar  delante  de  mí,  de  todo 
aquello  que  pudiera  remover  en  mi  memoria  las 
funestas  escenas  que  habían  pasado. 

Dominado  por  el  hastío  y  en  busca  de  distrac- 
ción, fui  á  la  ciudad  donde  se  hallaba  una  compañía 
dramática  dando  una  temporada  de  funciones. 

Una  noche  que  concurrí  al  teatro,  me  entretenía 
momentos  antes  de  principiar  la  representación, 
en  repasar  con  mis  gemelos  las  filas  de  palcos  ya 
repletos  de  señoras,  cuando  mis  ojos  se  detuvie- 
ron en  uno,  cuya  puerta  acababa  de  abrirse;  dos 
personas  entraron  en  él :  j  eran  Aura  y  su  esposo ! 
Ella  entregó  al  anciano, la  capa  de  pieles  con 
que  venía  cubierta  y  pasó  á  ocupar  la  delantera 
del  palco,  apoyando  sobre  la  barandilla  su  brazo 
desnudo,  con  una  majestad  de  reina.  Venía  sen- 
cilla, pero  elegantemente  vestida;  traía  un  traje 
de  terciopelo  negro,  que  dejaba  en  descubierto  su 
pecho  y  sus  brazos  de  alabastro,  y  de  la  línea 
negra  de  su  traje  se  destacaba  su  busto  delineado 
y  perfecto,  como  si  hubiese  sido   esculpido  en 
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mármol  de  Paros  por  el  cincel  de  Fidias,  soste- 
niendo su  cabeza  divina,  que  hubieran  envidiado 
por  lo  ideal,  las  vírgenes  de  Rafael  y  de  Murillo. 
Sus  hermosos  ojos  brillaban  como  dos  carbun- 
clos bajo  su  frente  serena,  á  la  que  daban  sombra 
sus  cabellos  caídos  sobre  ella  primorosamente 
peinados  á  la  capital.  Por  único  adorno  llevaba 
un  ramo  de  violetas  sostenido  por  un  broche  de 
brillantes  en  la  cabeza  y  otro  en  el  pecho.  La 
palidez  de  su  rostro  comunicaba  más  fuego  á  su 
mirada  y  más  encanto  á  su  fisonomía.  Su  ele- 
gancia, su  hermosura,  su  reciente  matrimonio, 
llamaron  sobre  sí  la  atención  general,  y  los 
anteojos  del  patio  y  los  de  los  palcos  se  clavaron 
en  ella.  Érala  primera  vez  que  aparecía  en  público 
después  de  su  enlace,  pues  todo  ese  tiempo  había 
permanecido  en  una  de  las  haciendas  de  su  esposo. 
Imposible  pintar  la  sensación  que  experimenté. 
Celos,  amor,  despecho,  rabia,  todo  se  agolpó  á 
mi  corazón.  Guardé  el  binóculo  en  su  caja,  y  me 
senté  aturdido  en  la  butaca  y  así  permanecí  largo 
rato.  Al  fin,  no  pude  resistir  al  deseo  de  mirarla 
y  alcé  los  ojos  á  su  palco.  Ella  recorría  en  aquel 
momento  con  la  vista  la  platea,  de  repente  sus 
ojos  se  encontraron  con  los  míos  ;  sobrecogida, 
fascinada,  se  quedó  inmóvil.  Ambos  compren- 
díamos que   estábamos    sosteniendo  á     nuestro 
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pesar  aquella  mirada  de  fuego,  pero  la  naturaleza 
era  superior  á  nosotros  y  nos  retenía  allí  sus- 
pensos y  absortos  como  dos  seres  que  han  llegado 
al  mismo  tiempo  á  la  orilla  de  un  abismo.  Al  fin 
con  esfuerzo  doloroso,  rompimos  la  corriente 
eléctrica  que  nos  unía.  Al  dejar  de  mirarla  quedé 
en  la  sombra  y  deslumhrado,  como  si  el  sol 
hubiese  pasado  un  momento  á  pocos  metros  de 
mis  pupilas.  Quise  abandonar  el  teatro',  huir  de 
aquella  visión  fascinadora  y  volver  á  ocultar  mi 
desesperación  en  el  seno  de  mi  madre  y  el  silen- 
cio de  mis  campos;  pero  una  fuerza  superior  á 
mi  voluntad  me  retuvo  allí. 

Ponían  en  escena  aquella  noche  una  pieza  muy 
conocida  de  todos,  y  muy  en  boga  entonces, 
especialmente  en  los  teatros  de  provincia:  *'  La 
Flor  de  un  día.  "  Durante  el  prólogo  y  algunas 
escenas  del  acto  primero,  pude  cumplir  mi  reso- 
lución de  no  mirar  á  su  palco,  pero  al  llegar  á 
aquel  pasaje,  en  que  don  Diego,  que  vuelve  á 
buscar  á  Lola,  la  halla  casada  y  al  encontrarse 
casualmente  solos,  la  apostrofa  por  su  infidelidad 
diciéndole  :  " 

«  Porque  vuestra  pasión  es  flor  de  un  día 
que  dura  sólo  lo  que  dura  un  lirio, 
mostrando  al  hombre  que  en  amores  fía, 
que  el  premio  del  creyente  es  el  martirio. 
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¿Qué  importa  á  la  mujer  si  en  la  mudanza, 
son  de  lisonjas  sus  oídos  llena, 
convertir  una  vida  de  esperanza 
en  campo  estéril  de  infecunda  arena?" 

alcé  los  ojos  á  Aura.  Conmovida,  agitada,  la 
respiración  anhelosa,  la  vista  fija  en  el  escenario, 
movía  sus  labios,  como  repitiendo  palabra  por 
palabra  aquellos  versos  que  yo  le  había  enseñado 
de  memoria.  Al  concluirlos  volvió  sus  ojos  hu- 
medecidos á  mí,  pero  los  apartó  prontamente. 
Mas,  cuando  Lola,  respondiendo  á  las  quejas  de 
su  amante  engañado,  le  dice  con  desesperación 
y  con  ternura  : 

"  Y  ante  el  hombre  ofendido  que  amé  tanto 
no  hallar  una  palabra  en  mi  disculpa !.... 
Ni  aun  el  consuelo  de  enjugar  su  llanto, 
llanto  que  vierte  por  mi  sola  culpa. 
Y  cuando  á  su  desprecio  resignada, 
diera  mi  salvación  por  su  ventura, 
¿creéis  que  á  una  mujer  tan  humillada 
podéis  hablarle  vos  de  desventura? 
decidme  :  ¿lo  creéis  ?'' 

entonces  bajó  sus  ojos  á  mí,  mirándome  con 
fijeza  como  si  hubiera  querido  afirmar  aquellas 
últimas  palabras.  Había  en  aquella  mirada  que- 
jas y  reproches,   severidad  y   amor.    No    pude 
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soportar  la  expresión  de  aquellos  ojos  bañados  en 
luz  y  repletos  de  tristeza  y  bajé  la  vista. 

Cuando  pocos  momentos  después  volví  á 
mirar,  el  palco  estaba  vacío,  y  se  oyó  fuera  el 
ruido  de  un  coche  que  se  alejaba.  Era  el  de  ellos. 
Y  sin  embargo,  permanecí  con  los  ojos  fijos  en 
aquel  palco  abandonado,  en  cuyo  fondo  me  pa- 
recía aún  ver  destacarse,  entre  el  cortinaje  car- 
mesí, el  busto  ideal  y  majestuoso  de  Aura. 

Aquella  noche  al  regresar  á  casa  no  podía 
conciliar  el  sueño.  Todos  mis  dolores,  adorme- 
cidos apenas,"  habían  vuelto  á  despertarse  á  la 
vista  de  aquella  mujer  tan  hermosa  y  tan  querida. 
Ella  me  amaba,  no  había  duda.¿  Sería  imposible 
que  volviéramos  á  vernos,  á  recordar  nuestros 
amores  y  á  amarnos  en  silencio?  Ya  que  no  podía 
ser  mi  esposa  ante  los  hombres,  i  no  podríamos 
seguir  amándonos  en  el  misterio  ?  He  ahí  los 
pensamientos  que  me  asaltaban.  Impulsado  por 
ellos,  perseguido  por  el  insomnio  y  agitado  por  la 
pasión,  me  levanté  y  escribí  á  Aura.  Mi  carta  era 
tierna,  sensible,  inconvenientemente  atrevida; 
era  la  carta  de  un  adolescente  enamorado  y  fo- 
goso, á  quien  en  el  delirio  de  la  pasión,  todo  le 
parece  permitido. 

Después  de  escribir  volví  á  acostarme  un  poco 
más  tranquilo,  y  logré  dormir;  pero  ni  en  sueños 
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pude  apartar  de  mi  memoria  aquella  imagen,  y 
si  despertaba,  me  parecía  divisar  en  los  ángulos 
oscuros  de  mi  aposento,  mirándome  con  tris- 
teza, aquella  cabeza  pálida,  adornada  de  violetas. 


La  contestación  á  mi  carta  no  se  hizo  esperar. 
Era  fría,  severa  y  digna.  Castigaba  con  ella  mi 
atrevimiento  y  se  disculpaba  al  mismo  tiempo. 

'*  ¿  Olvidáis,  me  decía,  que  soy  casada?  ¿  No 
sabéis  lo  que  encierra  esta  palabra  para  una  mujer 
de  honor?  No  pretendáis  quitar  al  martirio  lo 
único  que  puede  ennoblecerlo  :  la  virtud.  Ninguna 
pretensión  de  amor  sobre  una  mujer  casada, 
deja  de  ser  un  crimen.  Al  ser  que  se  ama  no  se  le 
arroja  lodo.  La  infamia  es  el  peor  de  los  castigos ; 
el  remordimiento,  el  peor  de  los  dolores.  ¿  Por 
qué  queréis  aumentar  mi  agonía  con  estos  dos 
martirios?  El  mundo  puede  engañarse,  la  con- 
ciencia jamás  !  :  dejemos  la  conciencia  pura.  La 
infidelidad  es  un  crimen,  y  cometida  á  un  anciano 
indefenso  es  una  profanación,  una  villanía.  La 
infidelidad  no  la  constituye  sólo  el  hecho  cri- 
minal, basta  un  pensamiento  consentido.  La 
mujer  virtuosa  no  debe  tener  tanta  confianza  en 
sí  misma,  que  se  exponga  á  una  prueba.   A  una 
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mujer  casada  no  le  basta  ser  honrada,  es  preciso 
que  el  mundo  comprenda  que  lo  es.  La  más 
ligera  indiscreción  basta  á  perderla,  y  toda  la 
sangre  del  mundo  no  basta  á  salvarla. 

'*  Si  es  cierto  que  me  habéis  amado,  creo  que 
por  esto  no  me  aborreceréis.  La  más  leve  con- 
descendencia bastaría  para  rebajarme  ante  vos 
mismo,  y  yo  no  quiero  que  me  despreciéis.  Mi 
conducta  os  demostrará  que  no  habéis  amado 
una  mujer  indigna  y  la  dignidad  aumenta  los 
afectos  nobles. 

"  Yo  no  puedo  concederos  la  entrevista  que  me 
pedís,  ni  menos  sostener  correspondencia  con 
vos,  porque  esto  á  más  de  ser  un  crimen,  tende- 
ría á  aumentar  nuestro  infortunio. 

'^  Es  preciso  convencernos:  no  hay  esperanza 
para  nosotros. 

'*  Colocados  en  las  opuestas  orillas  de  un 
abismo  no  podremos  unirnos  nunca.  No  inten- 
téis pasarlo,  porque  os  vería  sucumbir  sin  poder 
salvaros.  Si  ese  abismo  no  fuera  el  del  crimen, 
yo  me  arrojaría  para  perecer  abrazada  á  vos. 

*^  No  me  hagáis  sufrir  más,  dejad  mi  herida 
que  se  cicatrice.  Dios  y  la  sociedad  nos  separan !... 

*'  El  crimen  es  una  tinta  que  mancha  cuanto 
toca ;  no  nos  acerquemos  á  él. 

**   Habéis  leído  en  la  Sagrada    Escritura  que 
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hay  en  el  interior  del  Asia,  un  mar  á  cuya  orilla 
no  crecen  las  palmeras,  cuyo  fondo  envenenado  no 
cría  peces  y  por  cuya  atmósfera  asfixiante  no 
cruza  nunca  una  ave  sin  que  caiga  sobre  sus 
olas  sin  volver  á  levantarse.  Ese  es  el  mar  muer- 
to !  Él  cubre  las  ciudades  Pentápolis,  á  quienes 
Dios  redujo  á  cenizas  en  castigo  de  sus  maldades. 
Así  hay  también  en  la  humanidad  corazones  á 
cuyo  fondo  no  puede  asomarse  el  pensamiento  ! 
Y  en  su  horrible  quietismo  se  ocultan  los  restos 
de  pasadas  borrascas ;  en  ellos,  como  en  aquel 
mar,  la  ilusión,  palmera  del  disierto  de  la  vida, 
no  extiende  su  ramaje,  ni  una  sola  esperanza 
cruza  su  superficie  amenazante,  y  ¡  ay  de  una!  si 
descarriada  la  atraviesa,  porque  encuentra  la 
muerte  en  su  seno. 

*^  Imagen  de  ese  mar  son  nuestros  corazones, 
no  nos  acerquemos  á  ellos.  Bajo  su  engañosa 
calma  duermen  los  restos  de  nuestras  pasiones, 
hechas  carbón  después  de  tanto  incendio. 

"  Amamos  mucho  y  tenemos  que  sufrir  mucho 
más.  El  paraíso  tuvo  fin  ;  ¿el  infierno  será  infi- 
nito? No,  la  vida  pasa,  y  en  las  rocas  de  la 
muerte  se  estrellan  las  borrascas  del  dolor  1 

**  Hasta  entonces".. 

Esta  carta  era  la  última  palabra  entre  los  dos, 
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y  comprendí  que  no  debía  guardar  esperanza 
alguna.  Mi  orgullo  se  rebeló  contra  su  dignidad 
y  me  propuse  fingir  indiferencia  hasta  hacerle 
comprender  que  la  había  olvidado.  No  volví  á  la 
ciudad  por  temor  de  encontrarla,  y  me  entregué 
por  completo  al  estudio  y  al  cuidado  de  nuestros 
intereses. 

Así  se  corrieron  pocos  meses.  Tratando  de  en- 
gañarme á  mí  mismo,  creía  que  podría  al  fin 
calmar  aquella  tormenta  que  amenazaba  acabar 
con  mi  existencia  ;  y,  mi  madre,  que  no  podía  ver 
las  batallas  que  sostenía  mi  corazón,  daba  gracias 
al  cielo  creyéndose  ya  salvo.  ¡Ayl  pronto  la 
tempestad  vendría  á  sorprenderme  en  aquel 
puerto  indefenso  en  que  me  había  guarecido. 


Un  día  acababa  de  abandonar  el  lecho,  cuando 
sentí  las  herraduras  de  un  caballo  en  el  patio 
principal,  y  el  ruido  de  una  persona  que  subía  la 
escalera  :  era  un  hombre  que  acababa  de  llegar  á 
la  ciudad  y  traía  una  carta  para  mí.  La  abrí 
sobresaltado.  No  conocí  la  letra,  pero  la  firma  me 
hizo  estremecer  :  i  era  del  esposo  de  Aura!  ¿Qué 
habría  sucedido?  ¿Había  llegado  el  caso  que  yo 
siempre  había  esperado  ?  ¿El  esposo  aquél,  celoso 
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y  cobarde  maltrataría  á  Aura?  ¿Se  trataba  de  una 
explicación? ¿Podría  salvarla?...  La  carta  no  arro- 
jaba luz  alguna,  decía  : 

**  Caballero  :  No  os  conozco,  pero  una  circuns- 
tancia de  familia  me  hace  pediros  el  honor  de  que 
vengáis.  Os  lo  suplico.  Básteos  saber  que  la  tran- 
quilidad de  mi  esposa  y  la  mía  dependen  de 
vuestra  presencia.  Hacadlo  por  favor;  venid.  " 

No  había  duda,  yo  podía  salvarla;  si  era  una 
explicación  yo  la  daría;  si  era  un  ultraje,  yo  la 
arrancaría  de  mano  de  su  verdugo. 

Mandé  preparar  el  coche  y  pretextando  cual- 
quiera ocupación  para  no  alarmar  á  mi  madre, 
me  dirigí  á  la  ciudad.  A  las  pocas  horas  de  camino 
había  llegado;  el  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Aura,  eché  pie  á  tierra  y  penetré. 


{Había  un  silencio  profundo  en  toda  la  casa!... 

Algunas  personas  vagaban  por  los  corredores 
con  aire  misterioso.  Un  hálito  de  muerte  se  re&>--- 
piraba  allí.  Un  pensamiento  me  ocurrió  en- 
tonces: acaso  el  anciano  estaba  enfermo...  ¡había 
muerto!...  Lo  confieso  avergonzado  :  sonreí  con 
aquella  idea.  Yo  sabía  que  él  vivía  enfermo,  y 
la  letra  de  su  carta  demostraba  un  pulso  inseguro 
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y  tembloroso.   No  había  duda,  habría  querido 
recomendarme  á  Aura  antes  de  morir.  Al  pensar 
en  esto  me  compadecí  de  él;  pero  la  idea  de  que 
Aura  estaba  libre,  se  apoderó  de  mí.  En  esto  oi 
llanto  de  mujeres  en  una  pieza  inmediata;  me 
{    pareció  distinguir  el  suyo.  No  había  duda,  Aura 
i,    era  viuda.  Avancé  á  la  sala,  no  había  nadie.  Em- 
.     pujé  una  puerta  y  penetré  en  un  aposento ;  estaba 
.    todo  enlutado  !...  ¡  Allí  estaba  ella!...  Vestida  de 
^     ne-ro,  alumbrada  por  cuatro  cirios  y  tendida  en 
'     un  tálamo  mortuorio,  reposaba  sobre  un  lecho 
s     de  violetas  y  gasas  negras.  Sólo   su  esposo  la 
acompañaba.   De   rodillas   al  pie   del  ataúd,  el 
^   pobrt  anciano,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
^    féretro  y  la  frente  inclinada,  regaba  con  su  llanto 
^    los  pies  y  el  traje  de  la  muerta.  Cuando  entré 
^     parecía  rezar.  Alzó  los  ojos  para  verme  y  volvió 
^      á   dejar  caer  la  cabeza,  presa  de  una  horrible 
}     atonía.  Su  blanca  cabellera  brillaba  con  la  luz  de 
las  antorchas,  como  el  nevado  del  Tolima  á  los 
V      rayos  temblorosos  de  la  luna,  y  parecía  un  padre 
\      al  pie  del  cadáver  de  su  hija. 
^  Aturdido  con  lo  que  me  pasaba,  no  sabía  ni 

'       darme  cuerna  de  lo  que  sentía,  pues  los  dolores 
"       morales  son  como  las  heridas  físicas  :  el  vrimer 
golpe  aturde  y  al  enfriarse  la  herida,  es  que  em- 
pieza el  sufrimiento. 
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Me  acerqué  al  catafalco.  Aura  parecía  dormida; 
me  incliné  sobre  ella  y  la  besé  en  la  frente. 
Al  contacto  de  aquel  beso  pareció  querer  abrir 
los  ojos  para  mirarme.  ¡Cuan  bella  estaba  así, 
cubierta  por  las  sombras  de  la  muerte!  El  tinte 
azulado  de  los  cadáveres  no  había  desperfeccio- 
nado su  divino  semblante,  y  la  sombra  de  sus 
lar'gas  pestañas  negras  se  proyectaba  sobre  su 
rostro  como  las  alas  abiertas  de  un  colibrí  sobre 
el  blanco  matiz  de  una  azucena.  Las  venas  azula- 
das surcaban  su  frente  tersa,  y  sus  labios  estaban 
aún  como  plegados  por  la  última  sonrisa  que 
había  tenido  al  ver  el  cielo ;  sus  manos  blanquí- 
simas cruzadas  sobre  el  pecho  resaltaban  en  el 
fondo  negro  de  su  traje,  como  dos  rosas  blancas 
que  hubiera  arrojado  el  viento  sobre  el  mármol 
negro  de  una  tumba,  y  entre  ellas,  atado  con  un 
lazo  de  cinta  negra,  tenía  un  hermoso  ramo  de 
violetas.  Á  la  vista  de  aquellas  flores  y  las  otras 
que  rodeaban  su  cadáver,  me  estremecí  y  di  un 
paso  atrás.  El  anciano  que  hasta  entonces  había 
permanecido  con  la  frente  oculta  en  las  manos, 
se  puso  en  pie  y  se  acercó  á  mí.  Al  ver  la  im- 
presión que  aquellas  flores  me  causaban,  dijo  : 

—  Aura  amaba  tanto  estas  flores  que  me 
suplicó  que  con  ellas  adornara  su  cadáver  y  cu- 
briera su  tumba. 
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El  llanto,  largo  tiempo  comprimido,  brotó  á 
mis  ojos,  los  sollozos  invadieron  mi  voz,  me 
cubrí  el  rostro  con  el  pañuelo  y  empecé  á  llamarla 
á  gritos.  Al  ver  tanta  emoción  el  anciano  añadió  : 

—  ¿La  habéis  ainado  mucho  ? 

—  Como  á  una  hermana,  le  respondí.  Á  la  luz 
de  los  cirios  pareció  que  con  aquella  palabra 
mentirosa  el  cadáver  se  hubiese  enrojecido. 

—  Fué  la  compañera  de  mi  infancia,  mi  amiga 
más  íntima  y  más  querida. 

—  ¡Ah!  entonces  sois...  Aquí  el  anciano  pro- 
nunció mi  nombre. 

—  Sí. 

—  Ellaos  amaba  mucho,  fué  el  vuestro  el  último 
nombre  que  pronunció  y  sus  labios  se  cerraronpara 
siempre  después  dehaberos  llamado  por  última  vez. 

—  i  Ah  !  señor,  le  dije  entonces,  sois  muy  cruel. 
¿  Me  habéis  llamado  sólo  para  esto? 

— •  Perdonadme,  habéis  llegado  demasiado 
tarde.  Cuando  os  mandé  llamar  no  nos  pareció 
que  estuviera  de  muerte ;  ella  misma  abrigaba  la 
esperanza  de  veros,  pero  media  hora  después  de 
haberse  ido  el  hombre  que  llevaba  nuestra  carta, 
empezó  á  morirse  y  á  poco  estaba  ya  en  el  cielo. 
¿Ah  !  señor,  mucho  os  llamaba  I  Murió  como  un 
niño  que  duerme.  Hacía  apenas  tres  días  que 
había  guardado  cama,  aunque  hacía  unos  meses 
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que  la  enfermedad  la  consumía  ;  ella  hacía  es- 
fuerzos por  aparecer  repuesta,  pero  desde  la 
última  vez  que  fuimos  al  teatro  se  agravó  mucho ; 
desde  aquella  noche  empecé  á  temer  por  su  vida; 
el  viento  de  esa  noche  la  mató.  Ayer  se  sintió 
más  enferma,  comprendió  su  gravedad  y  me 
llamó  á  su  lado  :  Amigo  mío,  me  dijo,  siento  que 
os  voy  á  abandonar  y  antes  os  debo  una  confi- 
dencia. Entonces  me  contó  toda  su  vida,  vuestro 
amor,  su  sacrificio,  vuestra  desesp^ación  y  la 
lucha  que  su  corazón  había  sostenido  para  no 
mancillar  mi  nombre  y  su  virtud  ni  con  el  pensa- 
miento. ¡  Ay!  aquella  mujer  era  una  santa. 

—  Una  mártir,  respondí  yo. 

—  Sí,  una  mártir,  y  yo  que  creí  hacerla  feliz, 
¡  Dios  mío !  y  en  vez  de  ser  su  protector  tuí  su 
verdugo!  ¡  Yo  le  ha  matado !  ¡  desgraciado  de  mí! 
—  decía  y  se  mezaba  los  cabellos  y  exclamaba, 
tomando  las  manos  del  cadáver  :  Perdóname, 
ángel  mío,  víctima  mía,  perdona  á  tu  asesino. 

—  No  os  desesperéis  así,  le  dije,  vos  no  habéis 
tenido  la  culpa.  El  crimen  lo  constituye  la  inten- 
ción y  vos  pensabais  en  su  felicidad. 

—  Sois  muy  generoso  en  consolarme,  murmuró, 
yo  os  he  hecho  sufrir  tanto  !  Pero  me  lo  perdo- 
náis, yo  no  he  sido  culpable,  ¿no  es  verdad  que 
me  perdonáis? 
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Las  lágrimas  de  aquel  anciano  me  conmovieron 
hasta  el  alma. 

—  Os  perdono,  le  dije,  en  su  nombre  y  en  el 
mío.  el  mal  involuntario  que  nos  habéis  hecho. 

Abrí  los  brazos  el  anciano  afligido,  vino  á  ellos 
y  así  nos  enlazamos,  quedando  por  medio  el 
ataúd.  La  pobre  mártir  sonreiría  en  la  eternidad 
al  vernos  unidos  para  amarla  y  perdonarnos. 
Después  el  anciano  se  desprendió  de  mis  brazos 
y  me  dijo  : 

—  Ya  que  la  habéis  amado  tanto,  acompañadme 
á  orar  pr>r  ella. 

Caí  de  rodillas  sobre  el  féretro  y  posé  mi 
frente  sobre  la  frente  inanimada  de  Aura. 

El  anciano  volvió  á  arrodillarse  á  los  pies  del 
ataúd,  y  sólo  se  levantaba  por  intervalos  para 
besarla  en  la  frente  ;  apartaba  los  rizos  del 
cabello  que  el  viento  hacía  flotar  sobre  su  rostro ; 
arreglaba  bien  su  hermosa  cabeza  en  la  almohada, 
como  una  madre  arregla  en  la  cuna  al  hijo  que 
va  á  dormir  ;  la  miraba  con  una  amargura 
indefinible  y  volvía  á  ocupar  su  puesto.  ¡  Qué 
imponente  era  el  dolor  de  aquel  anciano  !  Él 
quedaba  solo,  sin  la  única  luz  que  alumbraba  su 
vejez  ;  no  tenía  como  yo,  el  sol  de  la  juventud 
despuntando  en  el  oriente  y  dándole  calor  !  Infe- 
liz !  él  también  la  amaba  y  la  perdía  !...  Largas 
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horaspermanecimos  así.  ¡  Cuántas  cosas  le  dije  al 
oído  á  aquel  cadáver,  que  su  alma  las  oiría  desde 
el  cielo  !  ¡  Cuánto  tiempo  estuve  contemplando 
aquella  frente,  tratando  de  adivinar  el  último 
pensamiento  que  se  había  apagado  tras  de  ella  y 
queriendo  descifrar  la  última  palabra  que  habían 
tratado  de  pronunciar  aquellos  labios,  y  que  se 
había  extinguido  en  ellos,  como  una  ave  mori- 
bunda que  al  extender  las  alas  al  espacio  vuelve  á 
caer  al  nido  sin  aliento! 

Su  esposo  y  yo  la  velamos  hasta  que  las  prime- 
ras luces  de  la  aurora  empezaron  á  entrar  por  la 
ventana.  Al  uno  había  consagrado  su  vida  por  el 
amor,  y  al  otro  por  el  deber.  Mártir  de  ambos, 
sus  dos  verdugos  que  la  amábamos  tanto,  la  ve- 
lamos el  uno  junto  al  otro. 


Era  la  tarde  de  aquel  día  cuya  aurora  me 
había  sorprendido,  velando  el  cadáver  de  mi 
amor. 

Los  últimos  convidados  habían  abandonado  el 
cementerio.  El  anciano  esposo  había  sido  arran- 
cado de  allí,  por  las  súplicas  de  sus  parientes 
y  amigos  ;  sólo  quedaban  los  sepultureros  para 
cumplir  su  misión. 
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Yo  inmóvil,  á  la  sombra  de  una  tumba  vecina, 
había  presenciado  todo  y  espiaba  aquel  momento. 
Avancé  silencioso  hacia  el  féretro  que  estaba 
á  la  orilla  de  la  sepultura,  abierta  ya,  como  las 
fauces  de  un  monstruo,  para  devorarla.  A  mi 
aproximación,  los  hombres  encargados  del  cadá- 
ver, y  á  quienes  Pablo  había  ya  comprometido 
para  el  efecto,  se  retiraron. 

Entonces  me  acerqué. 

Hice  saltar  lejos  la  cubierta  del  ataúd,  y  puesto 
de  rodillas  cerca  de  aquella  mujer  que  había  sido 
el  encanto  de  mi  vida,  tomé  con  manos  temblo- 
rosas las  extremidades  del  paño  blanco  que  le 
cubría  el  rostro  y  sobre  el  cual  habían  arrojado 
cal,  y  lo  bajé  hasta  la  mitad  del  cuerpo.  Entonces 
apareció  á  mi  vista  lo  que  me  quedaba  de  aquel 
ser  a  cuya  adoración  había  consagrado  mi 
existencia.  La  muerte  empezaba  á  hacer  su  efecto. 
Su  hermoso  rostro  estaba  cruzado  de  manchas 
moradas,  sus  labios  cárdenos,  el  óvalo  de  su  faz 
desencajado,  su  nariz  espantosamente  afilada ; 
y  sin  embargo,  aun  así,  me  parecía  bella,  con 
la  hermosura  majestuosa  del  sepulcro.  Levanté  su 
cabeza,  la  recliné  en  mi  brazo  y  me  incliné  sobre 
aquel  cuerpo  adorado.  Posé  mi  frente  sobre  la 
suya  yerta  y  la  bañé  de  lágrimas  ;  el  frío  de  aquel 
cadáver  no  me  helaba  ;  estaba  de  por  medio  todo 
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el  calor  de  mi  cariño,  y  mis  recuerdos.  Después 
dejé  caer  mi  cabeza  sobre  la  misma  almohada  que 
sostenía  la  de  Aura  y  permanecimos  así  unidos  en 
aquel  abrazo  de  la  muerte  !  ¡  Y  aun  allí  habían 
de  venir  á  separarnos  !  La  ausencia  me  la  había 
arrebatado  primero  ;  el  mundo  me  la  había  qui- 
tado después,  y  hoy  la  tierra  me  la  reclamaba 
para  convertirla  en  polvo  ! . . . 

Allí,  en  aquel  coloquio  fúnebre  de  nuestros 
espíritus,  le  conté  todas  las  tristezas  de  mi  vida 
desde  que  nos  habíamos  separado,  todas  mis 
luchas  y  mi  infortunio  ;  la  brisa  gimiendo  sobre 
nosotros  parecía  traducir  en  un  lenguaje  miste- 
rioso y  desconocido  mis  pensamientos.  Nuestros 
cuerpos  inclinados  á  la  orilla  del  sepulcro  estaban 
mudos,  pero  ¡  ay!  nuestras  almas  cuántas  cosas  se 
dijeron,  lejos  del  mundo,  al  silencio  medroso  de 
las  tumbas  !...  ¡  Qué  de  promesas  para  la  eterni- 
dad !... 

Pablo  vino  á  despertarme  al  ñn  de  aquel  enaje- 
namiento. Entonces  volví  á  ponerme  de  rodillas, 
después  de  haber  estrechado  aquella  cabeza 
querida,  por  última  vez,  sobre  mi  corazón  ; 
tomé  en  mis  manos  una  de  las  hermosas  trenzas 
de  sus  cabellos  y  la  corté  por  su  nacimiento.  ¿  Era 
aquello  una  profanación  ?  No,  era  el  reclamo  de 
una  herencia  que   me  pertenecía.  Acerqué  á  mis 
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labios  aquella  reliquia  querida,  arrancada  á   la 
muerte,  y   la  guardé  cerca  á  la   cartera   donde 
estaba   su  retrato.  ¡  Ay !  qué  impresión  me  pro- 
dujo la  comparación  de  aquel  cadáver  casi  des- 
compuesto, con  el  retrato  de  aquella  niña  tímida 
y  sonriente,  i  Sangrientos  sarcasmos  del  destino ! 
Oculté  tembloroso  aquella  imagen  que  me  des- 
pertaba tantos  recuerdos,  y  tomando  en  una  de 
mis  manos   su  pálida  cabeza  coloqué  en  ella  la 
corona  de  rosas  blancas  y   de  violetas  con  que 
quería  adornar  sus  sienes  y  la  volví  á  colocar 
entre  el  féretro.  Arrebaté  á  sus  manos  el  ramo  de 
violetas  que  llevaba  y  lo  guardé  al  lado  de  su  ca- 
bello. No  llevaba  la  cruz  en  las  manos  como  la 
generalidad  de  los  muertos  porque  la  había  lle- 
vado sobre  los  hombros.  Cogí  una  de  sus  manos 
en  las  mías  y  la  estuve  mirando   largo  rato  con 
toda  la  ternura  de    mi   alma.    Era  ya   tiempo, 
los  trabajadores  habían  llegado.   Me  incliné  por 
última  vez  sobre  ella  y  le  di  el  postrer  y  purísimo 
beso  de  mi  alma  ,  beso  que  dado  en  los  labios  de 
una    muerta    debió    repercutir  en    los  años  de 
un  ángel. 

Guando  levanté  la  frente,  todos  lloraban. 
Fui  arrancado  por  Pablo  del  lado  del  cadáver, 
y  recostado  en  el  tronco  de  un  árbol  seguí  con 
ojos  de  idiota  á  los  sepultureros. 
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Cuando  extendieron  el  paño  y  ocultaron  su 
rostro,  comprendí  que  el  sol  de  la  ventura  se  había 
ocultado  para  mí !  Cada  martillazo  que  daban 
para  clavar  el  ataúd,  resonaba  en  el  fondo  del 
alma  y  se  repercutía  en  mi  corazón  !  Cuando 
arrojaron  el  ataúd  á  la  sepultura  quise  arrojarme 
también  y  Pablo  me  cogió  de  un  brazo.  Entonces 
me  senté  sobre  una  piedra  que  había  allí,  oculté 
el  rostro  entre  mis  manos  y  lloré  la  ruina  de  mis 
ilusiones !  Poco  tiempo  después  todo  había 
concluido...  Una  cruz  de  madera  señalaba  el 
lugar  donde  debía  levantarse  el  mausoleo  !  Caí 
sobre  aquella  tierra  removida  que  guardaba  mi 
felicidad,  y  la  empapé  con  mi  llanto ;  me  abracé 
á  la  tosca  cruz  y  le  pedí  un  consuelo  en  mi 
dolor. 

Gruesas  gotas  de  agua  empezaban  á  caer  ;  el 
cielo  estaba  oscuro ;  la  luna,  que  había  pugnado 
por  asomar  entre  los  nubarrones  que  la  eclipsaban, 
se  había  ocultado.  Así  en  las  sombras  de  mi  vida, 
la  tranquilidad  no  había  podido  asomar  en  los 
negros  horizontes  de  mi  desgracia.  ¡  Ay  !  la 
noche  á  pesar  de  su  oscuridad,  tiene  sus  astros  que 
le  prestan  luz,  y  la  esperanza,  astro  benéfico 
que  ha  puesto  Dios  en  las  eternas  noches  del 
dolor,  no  ha  vertido  su  rayo  en  las  -horribles 
sombras  de  mi  alma. 
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Pablo  me  arrancó  de  allí . 

Era  preciso  alejarnos :  la  lluvia  arreciaba  por 
momentos  y  la  brisa  empezaba  á  gemir  fuerte- 
menre  entre  los  cipreses  y  álamos  del  cementerio. 
Empecé  á   alejarme,  pugnando  á  volver  á  cada 
paso.    Al  dar  la  vuelta  á  una.  de  las   calles  de 
árboles  que  debía  ocultarme  su  sepulcro,  torné 
á    mirar  :  i  ay  !  allí   quedaba  ella  para  siempre 
abandonada  ;  la  soledad  de  la  tumba  la  rodeaba  ; 
me  parecía   que   sacaba  las  manos  de  entre  la 
tierra  para  llamarme,   suplicándome  que  no   la 
dejase  sola  entre  los  muertos.    Quise  volverme 
pero  Pablo  me  arrastraba  á  mi  pesar.  Entonces 
me  acordé   de  la  despedida  de    Chactas   sobre 
el  sepulcro  de  Átala.  Ella  también,  como  aquella 
virgen,  quedaba  abandonada  hasta  de  mí,  que  la 
había  amado  tanto  !...  Al  fin  salimos.  Guando 
sentí    que    la    puerta    se    cerraba    tras    de    mí, 
comprendí  que  había  dejado  el  corazón  adentro. 
Entré  al  coche  y  partimos. 
La  noche  era  horrible,  la  lluvia  se  había  hecho 
torrencial,  los  truenos  se  sucedían  unos  á  otros, 
el  viento  azotaba  los  cristales  del  carruaje,  la 
brisa  s^  había  tornado  en  vendaval  y  el  cielo  no 
tenía  una  estrella  ;  era  la  naturaleza   que  me 
ayudaba  á  llorar. 


s 
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Al  entrar  en  el  salón  de  casa,  la  familia  me 
esperaba  en  él  con  impaciencia.  Al  verme  entrar 
mi  madre  me  salió  al  encuentro  y  al  notarme  tan 
turbado,  exclamó  : 

—  I  Qué  ha  sido,  mi  hijo  ? 

—  Aura  ha, muerto,  dije  dejándome  caer  sobre 
un  sillón. 

Mi  madre  bajó  la  cabeza,  mis  hermanas  se  cu- 
brieron el  rostro  con  las  manos  y  principiaron  á 
llorar.  Mi  madre  se  acercó  á  mí,  y  abrazándome 
me  dijo  : 

—  Pobre  hijo  mío,  todo  ha  acabado  para  ti. 

—  No  todo,  pues  me  quedas  tú,  madre  mía. 
Después  lloramos  juntos  aquella  muerta,  que 

viva  nos  había  hecho  llorar  tanto. 

Ellas  le  guardaron  luto  por  seis  meses. 

El  luto  de  mi  alma  ha  sido  eterno  !.... 

Muchas  veces  he  ido  después  á  visitar  su  tumba. 
Es  un  cuadrilátero  encerrado  en  una  verja  de 
hierro  y  dominado  por  una  cruz  de  mármol 
blanco,  en  la  cual  se  lee  :  Aura.  —  No  tiene  más 
inscripción,  pero  está  tapizado  de  violetas.  Allí 
he  leído,  al  declinar  de  las  tardes,  el  pequeño 
manuscrito  de  su    vida  que  me  dejó  como   un 
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recuerdo  y  me  parece  tenerla  al  lado,  con  la  barba 
apoyada  en  la  palma  de  la  mano,  como  solía  ha- 
cerlo  cuando   niños   leíamos   en   la  sombra  de 
nuestros  bosques,  y  me  parece  sentir  el  rayo  de  su 
mirada  y  el  perfume  embalsamado  de  su  aliento. 
jAy!  yo  esperaba  morir  tranquilo,  dormir  al 
lado  de  Aura  y  que  la  piedad  de  mi  madre  tapi- 
zara mi  fosa  de  violetas.  Pero  ausente  de  ella,  des- 
terrado y  solo,  mi  tumba  como  la  del  marino 
arrojado  á  la  orilla  después  de  la  tormenta,  tendrá 
por  lecho  la  desierta  playa  y  por  bóveda  el  ancho 
pabellón  del  firmamento.  Lejos  de  cuantos  me 
aman,  nadie  al  caer  de  la  tarde  irá  á  visitarme  en 
mi   sepulcro ;  nadie  dirá  entre  sollozos  :  ^,\  aquí 
yace  1"  la  arena  que  me  cubra  no  será  empapada 
por  una  lágrima  afectuosa;  las  coronas  que  ofre- 
cen á  los  muertos  los  que  aman  su  memoria  no 
se  verán  jamás  sobre  mi  lápida;  y  la  tumba  olvi- 
dada del  poeta  peregrino  no  se  verá  jamás  como 
la  tumba  idolatrada  de  Aura,  embalsamada  por 
el   suave  ambiente  que   despiden  sobre  ella  las 
violetas. 


Así  termina  la  relación   que  en  el  seno  de  la 
intimidad    depositó    nuestro  amigo,  y  la   cual, 
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aunque  palidecida  y  trunca,  hemos  tratado   de 
reproducir  en  estas  páginas. 

¡  Pobre  amigo !  Sus  tristes  presentimientos  se 
cumplieron.  El  destino  que  lo  persiguió  toda  su 
vida,  lo  arrojó  á  morir  en  las  playas  desiertas  de 
un  río  casi  ignorado.  No  le  fué  dado  como  lo 
deseaba,  dormir  el  sueño  eterno  al  lado  de  Aura! 
Su  madre  no  la  visitó,  sus  hermanas  no  tejen 
coronas  para  él !  Una  cruz  de  guadua  señala  el 
lugar  en  donde  duerme;  zarzas  espinosas  rodean 
en  vez  de  flores  su  sepulcro,  y  la  soledad  que  ya 
reinaba  en  su  alma,  reina  hoy  sombría  en  torno 
de  su  tumba...  La  historia  de  su  dolor,  mal 
escrita  por  la  mano  de  la  amistad,  es  cuanto  queda 
de  él. 


FIN    DE    AURA. 
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Una  de  las  más  bellas  tardes  de  diciembre  to- 
caba á  su  fin.  Era  una  de  esas  tardes  apacibles  de 
las  tierras  cálidas,  en  las  cuales  el  viento  vuela 
perfumado  con  el  aliento  que  arrebata  á  los  jaz- 
mines en  flor  y  á  los  ramos  cargados  de  azahar: 
en  que  el  aire  está  poblado  de  suspiros  y  la  brisa 
de  voces  misteriosas;  el  cielo  azul  sin  una  som- 
bra y  el  horizonte  inmenso,  despejado.  ¡  Tardes 
americanas,  siempre  bellas!  ¡Tardes  de  mi  país, 
llenas  de  perfumes  y  de  luz! 

El  sol,  lanzando  su  rayo  horizontal  y  postri- 
mero á  través  de  la  reja  entreabierta  de  una  ancha 
ventana,  bañaba  con  sus  fulgores  el  rostro  bellí- 
simo y  la  figura  escultural  de  una  preciosa  niña. 
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que  lánguidamente  sentada  en  una  silla  mece- 
dora, con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano,  y  presa 
de  espantosa  tristeza,  escuchaba  absorta  y  abatida 
la  conversación  de  un  mancebo  de  diez  y  seis 
años,  en  cuyo  acento  apasionado  y  tierno  se  reve- 
laban bien  todo  al  ardor  de  la  pasión  primera  y 
toda  la  timidez  de  una  adolescencia  pura. 

Ella  era  hermosa,  con  sus  ojos  garzos,  tristes 
y  serenos,  en  cuya  mirada  había  una  ingénita  y 
vaga  melancolía  y  ese  mirar  poético  y  extraño  de 
los  seres  destinados  á  vivir  poco  tiempo  y  que  en 
medio  de  las  sombras  de  la  vida,  alumbrados 
por  mistesiosas  é  interiores  claridades,  viven  con 
la  esperanza  de  lo  eterno,  pensando  en  Dios  y 
contemplando  el  cielo.  Almas  de  poetas  y  de 
mártires,  que  con  la  lira  en  la  mano  ó  con  la 
hoguera  al  pie,  inspirados  por  el  genio  ó  por  la 
fe,  soñando  con  la  gloria  ó  con  el  cielo,  viven 
siempre  tristes  y  agitando  unas  como  alas  invi- 
sibles, ansiosas  y  prontas  á  tender  el  vuelo  en 
busca  de  lo  ideal  y  de  lo  bello.  Sus  cabellos  eran 
abundantes  y  de  un  color  castaño,  como  el  de  la 
avellana ;  sus  cejas  y  pestañas,  negras,  y  su  ros- 
tro pálido  y  blanco,  como  las  azucenas  de  Naza- 
ret.  Vestía  con  sencillez  y  sobre  su  pecho  agitado 
por  los  suspiros  se  balanceaba  una  flor,  roja,  tan 
roja  como  el  color  purpúreo  de  sus  labios. 
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Su  joven  y  amante  compañero,  con  sus  ca- 
bellos negros  y  ensortijados,  su  rostro  ligera- 
mente moreno  y  pálido,  y  sus  facciones  pronun- 
ciadas y  correctas,  era  un  tipo  byroniano  de  en- 
vidiable hermosura  varonil. 

Casi  niños,  tiernos  y  sensibles,  se  amaban  con 
ese  amor  de  la  primera  edad,  amor  que  tiene  todo 
el  fuego  del  sol  en  el  oriente,  toda  la  belleza  de  una 
mañana  estival,  todo  el  encanto  del  primer  día 
de  primavera  en  una  floresta  americana,  y  todo  el 
esplendor  exuberante    de  la  vegetación  en  una 
selva  virgen.   Amor  que   ni  se    extingue  ni  se 
olvida,  que  vive  unido  á  nosotros  con  el  recuerdo 
querido  de  los  besos  de  la  madre  dados  en  la 
frente,  la   cual,    huidos  ya  los  encantos 'de  la 
inocencia,  empieza  á  cubrirse  con  las  primeras 
sombras  de  la  vida.  Amor  que  después  que  han 
pasado  sobre  nosotros  los  vendavales  de  la  des- 
gracia, desgajando  las  flores  de  nuestra  corona  de 
ilusiones,  llevándose  nuestros  sueños,  nuestras 
esperanzas  y  nuestros  ideales,  aún  se  conserva 
puro,  como  el  fuego  sagrado  en  el  fondo  de  nues- 
tro   corazón.    Amor  cuya   memoria    sobrevive 
cuando  los  desengaños  del  mundo  y  sus  tristes 
decepciones  han  puesto  en  nuestro  labio  esa  son- 
risa fría  y  fingida  que  es  como  el  centinela  avan- 
zado del  despecho  y  de  la  desesperación  ocultos, 
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y  que  da  al  rostro  no  sé  qué  tinte  trágicamente 
sombrío;  sonrisa  que  es  una  especie  de  luz  como 
la  del  relámpago  sobre  el  abismo  de  una  tumba 
abierta.  Sí;  la  memoria  de  ese  amor  se  conserva 
querida  en  el  fondo  del  alma,  vagando  en  ella 
triste  y  solitaria,  como  esos  fantasmas  que  forja 
la  imaginación  y  vagan  al  rayo  de  la  luna  entre 
los  rotos  pórticos  de  los  oscuros  claustros  de  un 
monasterio  arruinado.  Amor  sublime,  poema 
divino,  pero  que  casi  siempre  termina  truncado 
por  el  desengaño  ó  por  la  muerte  :  en  el  primer 
caso,  las  almas  sensibles  quedan  para  siempre 
profundamente  heridas;  en  el  segundo,  quedan 
hastiadas  de  la  vida  y  eternamente  tristes. 

Nacidos  ba)0  un  mismo  techo,  hijos  de  dos 
hermanas,  ambos  huérfanos  de  padre,  se  ama- 
ban desde  la  infancia  con  ese  amor  casto  y  puro 
que  alimentan  las  almas  inocentes,  al  dulce  calor 
de  la  virtud.  Eran  dos  tipos  del  amor  ideal,  dig- 
nos de  ser  pintados  por  Bernardino  de  Saint- 
Pierre,  ó  Lamartine,  los  cantores  de  las  pasiones 
puras  y  del  amor  sin  sombras.  Así,  enamorados 
é  inocentes,  conversaban  aquella  tarde,  y  el 
sonido  trémulo  y  apasionado  de  su  voz  semejaba 
al  arrullo  de  dos  tórtolas  amantes,  ocultas  en  un 
bosque  solitario,  ó  el  ruido  de  dos  alas  que, 
viniendo   de    contrarias    direcciones,    se    besan 
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y  se  unen  para  ir  á  morir  sobre  una  playa. 
Armando  tenía  entre  las  suyas  la  mano  perfu- 
mada de  Emma,  fijos  sus  ojos  en  los  castos  ojos 
de  esa  mujer  que  todo  lo  absorbía ;  terminaban 
una  de  esas  conversaciones  sotto-voce,  de  pala- 
bras inarticuladas,  de  voces  truncas,  de  esas 
frases  de  amor  que  sólo  entienden  los  que  se 
aman,  pero  dichas  tan  paso  que  sólo  el  ángel  de 
la  inocencia  inclinado  sobre  ellos,  podía  escu- 
charlas. Emma  lo  oía  silenciosa,  pues  el  dolor 
que  embargaba  su  alma  la  hacía  enmudecer. 
¡  Quien  se  haya  separado  una  vez  sola  del  ser  que 
más  se  adora  en  el  mundo,  podrá  comprender 
esa  tristeza!  ¡Pocas  horas  debían  transcurrir  y  la 
cadena  misteriosa  que  ataba  esos  dos  seres  se 
rompería!  ¡La  ausencia,  ese  enemigo  déla  felici- 
dad y  del  amor,  ese  retrato  tenebroso  de  la 
muerte,  se  iba  á  poner  entre  los  dos  !  ¡  Juegos  de 
la  infancia,  amores  de  la  adolescencia,  inocentes 
paseos  en  la  paterna  heredad,  ramilletes  de  flores, 
confidencias  íntimas,  todo  iba  á  terminar  para 
ellos !  Armando  lo  comprendía  así,  y  aumentaba 
su  angustia  el  temor  que  le  causaba  pensar  la 
impresión  que  tan  rudo  golpe  causaría  á  la  natu- 
raleza enfermiza  y  delicada  de  aquella  niña  ena- 
morada y  triste,  que  como  una  flor  enferma,  sólo 
se  abría  al  soplo  de  su  amor ;  parásita  silvestre, 
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inclinada  al  borde  de  un  abismo,  se  desplomaría 
en  él  cuando  le  faltara  el  arbusto,  adherida  al 
cual  había  vivido  y  que  le  daba  sombra. 

Durante  un  rato,  el  silencio  envolvió  el  apo- 
sento y  sólo  se  oían  gemidos  ahogados,  y  en  la 
sombra  que  ya  invadía  la  estancia,  los  ojos  de 
aquellos  dos  seres  se  buscaban  iluminando  al 
través  de  sus  pupilas  las  tinieblas  de  su  alma  so- 
litaria. 

Al  fin,  Armando,  haciendo  un  supremo  esfuer- 
zo, se  puso  en  pie,  y  en  la  presión  de  su  mano 
temblorosa,  en  el  acento  de  su  voz  truncada, 
Emma  comprendió  que  había  llegado  el  momen- 
to fatal  y  se  arrojó  á  sus  brazos !  Los  bucles  de 
su  cabellera  cayeron  sobre  el  hombro  del  man- 
cebo, y  el  mármol  de  su  frente  inmaculada  se 
posó  sobre  el  fuego  de  sus  labios.  Él  la  estrechó 
temblando,  ella  exhaló  un  grito  imperceptible,  y 
con  la  faz  descompuesta  por  el  dolor,  volvió  á 
dejarse  caer  sobre  el  asiento.  Armando  quiso 
socorrerla;  pero,  temiendo  prolongar  tan  triste 
escena,  salió  del  aposento  huyendo  como  un 
loco  y  ahogando  sus  gemidos. 

Pocos  momentos  después,  Emma  era  conducida 
á  su  lecho,  víctima  de  uno  de  esos  ataques  al 
corazón  que  desde  niña  ponían  en  peligro  su  vida. 

Al  día  siguiente,  tres  mujeres  lloraban  la  par- 
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tida  de  Armando  :  su  madre,  su  tía,  la  madre  de 
Emma,  y  ésta,  que  vuelta  en  sí,  é  inconsolable, 
buscaba  en  vano  en  su  dolor  una  esperanza. 

Todo  era  triste  para  ella  :  el  pasado  era  un 
recuerdo  que  la  atormentaba;  el  presente,  un 
adiós,  cuyo  eco  no  se  apagaba  todavía  ;  y  con  los 
ojos  del  alma  mirando  en  lontananza,  sólo  veía 
un  buque,  el  mar  inmenso,  amenazante,  el  cielo 
indiferente,  y  muchos,  muchos  años  de  ausen- 
cia   Entonces  inclinaba  la  frente  como  un  lirio 

tronchado  en  la  llanura,  y  el  llanto  corría  por  sus 
mejillas.  Era  algo  como  un  presentimiento  :  er% 
la  visión  del  porvenir. 


II. 


En  Roma. 

Allí  también  las  tardes  son  bellas  como  las 
tardes  de  la  América;  el  cielo  azul  y  sereno,  y 
las  brisas  cálidas  y  suaves.  La  ciudad  eterna  esta- 
ba iluminada  por  los  últimos  resplandores  de  un 
sol  de  primavera,  cuyos  rayos  se  partían  en  las 
altas  veletas  de  los  templos,  proyectando  la  som- 
bra de  la,s  antiguas  torres  y  de  las  innúmeras 
estatuas  en  el  pavimento  de  plazas  y  galerías. 

En  uno  de  los  barrios  más  'populosos  de  la 
ciudad  de  los  Césares,  levanta  el  seminario  de 
San  S....  sus  viejos  y  macizos  muros.  En  una  de 
las  ventanas  del  tercer  piso,  que  da  á  la  celda  hu- 
milde de  un  estudiante,  apoyados  los  codos  en  la 
reja  y  en  actitud  meditabunda,  se  veía  un  joven, 
vestido  con  el  traje  talar  que  distingue  á  los  estu- 
diantes de  aquel  colegio  :  era  Armando.   Cuatro 
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años  habían  pasado  dando  á  su  fisonomía  mayor 
gracia  y  enérgica  expresión,  con  el  desarrollo 
completo  de  su  naturaleza  atlética;  el  clima  de 
Italia  liabía  conservado  en  él  el  color  moreno  y 
pálido  de  la  belleza  americana ;  sus  grandes  ojos 
negros,  ya  con  la  expresión  grave  que  dan  las 
-luchas  del  pensamiento,  tenían  el  tinte  melancóli- 
co del  huérfano  apartado  del  hogar,  y  el  aire 
varonil  de  su  belleza  formaba  el  tipo  acabado  del 
hombre  de  nuestra  raza. 

Fijos  los  ojos  en  el  horizonte,  abstraído  por 
completo,  no   miraba  la  ciudad,  ni  escuchaba  el 
bullicio  que  se  oía  abajo  como  el  zumbido  de  una 
colmena;  su  mirada,  pasando  con  el  pensamiento 
los  mares,  buscaba  tras  ellos  la  línea  azul  de  las 
montañas  queridas  de  su  patria  y  buscaba  con  los 
ojos  del  alma  la  imagen  bendita  de  su  madre,  que 
sólo  veía  en  sueños,  inclinada  para  besarlo  sobre 
su  lecho  de  .escolar;  pero  tras  esta  imagen  querida 
había  otra,  doliente  y  pura,  luminosa  y  tierna, 
que  hería  su  corazón  :  era  Emma.  Sí,  Emma,  la 
virgen  de  sus  primeros  amores,  el  sueño  de  sus 
castas  ilusiones,   más  radiante,  más    bella,  más 
ardiente  que  antes,  al  reflejarse   en   el  presente 
sobre  su    imaginación   de  veinte   años.  Ella,  á 
quien  no  había  podido  olvidar  un  sólo  instante, 
cuya  sombra  lo  acompañaba  en  las  noches  de 
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insomnio  y  vagaba  cerca  de  él  en  sus  horas  de 
estudio;  su  compañera  en  la  soledad,  su  consuelo 
en  los  cuatro  años  de  interminable  ausencia;  ella 
siempre  en  su  memoria,  vagando  entre  las  som- 
bras del  pasado;  ella  envuelta  en  el  manto  de  luz 
déla  esperanza  en  el  presente;  y  ella  como  un 
anhelo  vago,  como  el  término  deseado  en  la 
oscura  región  del  porvenir. 

Ya  había  cerrado  la  noche  y  Armando  perma- 
necía inmóvil  contemplando  el  horizonte,  en  el 
cual  la  imagen  de  la  mujer  amada  flotaba  como 
un  punto  luminoso  en  medio  de  la  sombra, 
cuando  sintió  que  le  tocaban  suavemente  en  el 
hombro,  y  al  volverse  vio  tras  de  sí  la  faz  impo- 
nente y  fría  del  Padre  Andrés,  uno  de  los  supe- 
riores del  colegio,  que  tenía  especial  deferencia 
hacia  él. 

—  ¿Qué  haces  ahí?  preguntó  el  Padre. 

—  Nada,  señor. 

—  Eres  incorregible  :  ¿  no  te  he  dicho  que  esa 
conducta  retraída,  ese  alejamiento  continuo  de 
tus  condiscípulos,  esa  monomanía  por  la  medita- 
ción y  el  aislamiento,  concluirán  por  agriar  tu 
carácter  y  hacerte  insoportable  á  todos? 

—  Padre  mío,  respondió  el  joven  algo  turbado, 
ya  os  he  dicho  las  razones  de  mi  conducta:  nadie 
mejor  que  vos  las  sabe,  pues  desde  que  llegué  á 
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este  convento  habéis  sido  mi  confesor,  conocéis 
los  secretos  de  mi  alma,  habéis  visto  en  el  fondo 
de  mi  conciencia  y  nada  puedo  ocultaros;  vos 
sabéis  que  vivo  consagrado  á  una  memoria;  que 
amo  la  soledad  porque  en  la  soledad  la  encuen- 
tro  á  ella;  que  busco  por  las  tardes  tras  las  brumas 
del  horizonte  las  montañas  de  mi  patria  y  pienso 
en  mi  madre,  porque  al  pensar  en  mi  patria  y  en 
mi  madre,  pienso  en  ella;  que  anhelo  volver  a 
mi  país  porque  allí  está  ella,  y  finalmente,  padre 
mío,  que  si  pienso  en  Dios  y  rezo,  pienso  y  rezo 

por  ella. 

Había  tanta  pasión,  tanta  lealtad  en  este  arran- 
que generoso,  que   cualquiera   otro  se   hubiera 
sentido  conmovido;  pero  no  era  la  naturaleza  del 
Padre  Andrés,  petrificada  por  las  austeras  prac- 
ticas de   un   ascetismo  continuo,  la  que    podía 
entender  este  lenguaje.  Era  la  virtud  de   aquel 
santo  levita  una  especie  de  torre  de  granito,  con- 
tra la  cuaUe   habían  estrellado  en  vano  las  tor- 
mentas de  la  pasión ;  de  esas  virtudes  en  que  el 
-   cerebro,  dominado  por  completo,  logra  ahogar 
los  impulsos  del  corazón,  y  en  las  cuales  se  refle- 
jan las  pasiones  como  un  rayo  de  sol  en  un  mar 
congelado;  almas  místicas  que  á  fuerza  de  levan- 
tar la  frente  hacia  el  cielo,  pierden  pie  en  la  tierra 
y  no  sienten  la  llama  del  volcán  que  les  calcina 
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las  plantas ;  de  esas  virtudes  al  parecer  áridas,  era 
la  del  Padre  Andrés,  cuyo  rostro  pálido  y  pensa- 
tivo y  cuyo  cuerpo  enjuto  parecía  una  pintura 
arrancada  al  lienzo  de  esos  cuadros  que  repre- 
sentan los  Santos  penitentes,  aniquilados  por  la 
maceración  y  los  cilicios.  No  era,  pues,  aquel 
varón  contemplativo  y  místico,  á  propósito  para 
comprender  los  torrentes  de  pasión  que  desbor- 
daban de  aquel  corazón  juvenil  y  enamorado;  así 
es  que  ol  oír  á  su  discípulo  exclamó  con  piadosa 
indignación  : 

—  ¡Quimeras,  quimeras!  ¿De  dónde  te  ha 
venido  el  querer  hacerme  creer  que  puede  uno 
enamorarse  así  á  los  diez  y  seis  años  yjio  olvidar 
jamás?  ¿No  ves  que  ésas  son  tentaciones  del 
demonio  para  alejarte  del  camino  del  bien  y  per- 
turbar tu  espíritu?  Deja  esos  desvarios,  piensa  en 
lo  que  tantas  veces  te  he  dicho,  sigue  el  camino 
de  salvación  que  te  he  mostrado  y  al  fin  del  cual 
está  Dios;  aparta  de  ti  esos  caprichos,  que  te 
encienden  las  pasiones  y  perturban  los  sentidos; 
piensa  seriamente  en  abrazar  la  causa  de  Dios  y 
consagrarte  á  su  servicio.  ¿Qué  mejor  carrera 
podrás  escoger,  cuál  más  honrosa  para  ti,  que  ser 
soldado  de  Aquél  que  todo  lo  puede?  El  mundo 
guarda  sólo  engaños  y  falsía;  Dios  ni  engaña  ni 
miente,  porque  es  la  verdad  suprema  :  vuélvete  á 
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El.  El  Padre  superior  me  ha  indicado  muchas 
veces  que  te  hablara  sobre  ese  asunto ;  tu  madre 
ha  dejado  tu  suerte  á  la  elección  tuya  y  de  nos- 
otros, déjate  de  sueños  y  busca  la  realidad ;  ten  un 
poco  de  valor,  rompe  con  el  mundo  y  mata  ese 
recuerdo. 

—  Jamás,  padre,  jamás.  Yo  no  me  siento  con 
fuerzas  para  olvidar  ni  traicionar  á  esa  mujer  y 
comprendo  que  mientras  ella  viva,  sólo  á  su  lado 
podré  ser  feliz.  Sería  un  mal  sacerdote,  un  minis- 
tro indigno,  porque  no  podría  amar  nunca  otra 
cosa  que  no  fuera  ella.  ¿  De  qué  serviría  la  pureza 
material,  si  mi  alma,  mi  pensamiento  y  mis  de- 
seos vivirían  ardiendo  por  ella?¿  Qué  valdría  ese 
adulterio  moral  y  vivir  en  ese  martirio  sin  gloria, 
que  ni  Dios  mismo  me  habría  de  agradecer?  No, 
padre  mío,  no  exijáis  de  mí  tamaño  sacrificio,  que 
no  habéis  de  conseguir. 

—  Obcecación,  error  funesto,  ardor  de  las 
pasiones  que  te  ciegan,  predominio  de  la  materia 
sobre  el  alma,  reinado  del  lodo,  combate  del 
polvo  contra  la  luz  :  he  ahí  el  estado  de  tu  espí- 
ritu. Y,  ¿triunfará  el  error  ?  No,  una  voz  secreta 
me  hace  conservar  esperanza  de  tu  salvación; 
preveo  que  un  día,  olvidando  ese  capricho  y  vol- 
viendo á  Dios  los  ojos,  tiendas  á  Él  las  alas,  como 
tu  única  esperanza. 
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—  Mientras  ella  exista  y  me  ame,  jamás,  padre 
mío,  jamás. 

Había  ya  abandonado  el  superior  el  aposento 
y  aún  se  oía  al  joven  de  pie  y  con  la  mirada  severa 
en  medio  de  la  sombra  que  lo  rodeaba,  decir  : 

—  No,  mientras  ella  me  ame,  jamás,  jamás, 
jamás. 


II, 


Los  tristes  años  de  ausencia  habían  pasado 
sobre  la  frente  de  Emma,  sin  marchitar  sus  en- 
cantos, pero  viéndola  declinar  al  peso  del  dolor. 
Pobre  azucena  que  se  doblaba  sobre  su  tallo  y 
languidecía  en  su  bosque  nativo,  que  era  ya  para 
ella  campo  de  soledad  y  de  abandono ;  casta  vio- 
leta que  el  verano  heló,  el  sol  de  primavera  tar- 
daba en  volver  sobre  su  cielo;  triste  gaviota  que 
arrullaba  el  nido  vacío  de  sus  amores,  sin  que 
nadie  respondiera  á  las  quejas  de  su  alma. 

Pequeños  rayos  de  luz  venían  á  iluminar  á 
veces  aquella  soledad  tan  triste  :  eran  las  cartas 
de  Armando. 

Cuando  las  recibía,  buscaba  el  lugar  más  apar 
tado  del  jardín,  y  allí,  á  la  sombra  de  los  mismos 
árboles  que  habían  cobijado  sus  amores,  sentada 
en  uno  de  esos  bancos,  donde  al  lado  de  Armando 
había  pasado  las  horas  más  felices  de  su  vida,  las 
leía  y  releía  hasta  grabarlas  en  la  memoria,  para 
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repetirlas  después  como  una  oración  aprendida  en 
la  niñez  de  los  labios  de  la  madre.  ¡  Cuántas  veces 
se  durmió  pronunciando  las  últimas  palabras  de 
una  carta,  y  al  despertar  saludaba  á  Dios  con  el 
nombre  del  ser  que  la  firmaba  !  Enferma  y  soli- 
taria, se  sentía  laaguidecer  sin  tener  á  quien  con- 
fiar sus  dolores.  Constantemente  abatida,  los 
cuidados  de  su  madre  no  bastaban  á  reanimarla 
y  sólo  sonreía  cuando,  pasado  uno  de  esos  accesos 
que  tan  frecuentemente  la  ponían  al  borde  del 
sepulcro,  lograba  quedarse  sola  y  levantaba  á 
hurtadillas  el  cuadro  de  la  Virgen  que  tenía  á  la 
cabecera  de  su  cama  y  tras  el  cual  tenía  oculto 
el  retrato  de  Armando.  Le  había  colocado  allí, 
para  que  velara  sus  sueños  de  virgen  y  fuera  para 
ella  un  segundo  ángel  guardián,  y  para  consolar 
también  su  alma  con  una  mirada  al  ser  querido, 
todas  las  mañanas  después  de  levantar  sus  ojos  y 
su  oración  hacia  la  Madre  de  Dios. 

Un  día,  la  niña  amaneció  más  enferma  que  de 
costumbre  :  nó  pudo  abandonar  el  lecho,  y  al 
declinar  la  tarde,  en  esa  hora  en  que  arrullan  las 
palomas  y  las  aves  marinas  buscan  la  playa,  y 
vuelven  cantando  al  nido  las  parejas  de  pájaros 
errantes,  y  el  alma  sobrecogida  de  una  vaga  me- 
lancolía contempla  con  dolor  la  luz  que  se  retira 
y  la  sombra  que  avanza  lentamente;  Emma,  con 
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un  grito  imperceptible,  anunció  que  era  presa  del 
tremendo  ataque  que  amenazaba  su  vida.  Las  dos 
ancianas,  llorosas  y  aturdidas,  corrían  de  una  á 
otra  parte  en  busca  de  los  auxilios  de  la  ciencia, 
que  no  podían  hallarse  en  aquel  pueblo,  donde 
no  habitaba  un  médico  titulado,  y  sólo  ejercían  la 
profesión  los  allí  llamados  curanderos.  El  más 
afamado  de  éstos  fué  llamado  cerca  del  lecho  de 
la  niña  enferma,  y  cuantas  aplicaciones  inventó  el 
empirismo  y  la  herbolaria  del  pueblo,  le  fueron 
hechas;  pero  todo  en  vano,  pues  no  volvió  en  sí 
Inclinada  la  hermosa  cabeza  sobre  el  hombro  de 
su  madre,  parecía  un  niño  que  acabara  de  dor- 
mirse, húmedas  aún  las  mejillas  por  los  últimos 
besos  maternales.  Sobre  sus^  labios  vagaba  una 
sonrisa  indefinible  y  en  su  boca  parecía  aún  como 
adormida  la  última  oración  que  empezaba  á  pro- 
nunciar cuando  sintió  que  el  hielo  déla  muerte  la 
tocaba;  sus  ojos  habían  quedado  fijos  en  el  cuadro 
de  la  Virgen  como  implorando  misericordia  y 
buscando  quizá  tras  ella  el  retrato  querido  de  su 
amante.  Era  la  pobre  niña  un  botón  de  rosa  tron- 
chado en  el  tallo  maternal,  una  alondra  desfalle- 
cida al  pie  del  árbol  donde  colgó  su  nido,  una  ola 
muerta  al  besar  los  arbustos  de  la  playa,  el  último 
rayo  de  una  luna  clarísima  extinguiéndose  sobre 
el  tenue  cristal  de  una  laguna. 
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Pasadas  tres  horas,  el  empírico  le  tomó  el  pulso, 
no  latía;  le  tocó  la  frente,  estaba  yerta;  buscó  su 
respiración,  no  la  halló;  entonces,  con  el  aire 
arrogante  de  la  ignorancia  convencida,  exclamó  : 

—  Ha  concluido. 

Las  dos  ancianas  se  lanzaron  sobre  el  cuerpo 
inanimado  de  la  joven,  dando  gritos  desgarra- 
dores y  llamándola  con  desesperación.  La  vecindad, 
los  amigos,  el  pueblo  todo,  tomaron  parte  en  tan 
inmensa  desgracia. 

Tras  los  primeros  momentos  del  dolor,  un  pa- 
riente recordó  que  al  día  siguiente  partiría  el 
correo  para  Europa  y  comunicó  la  idea  de  escri- 
birle á  Armando. 

—  Hacedlo  vos,  le  dijo  la  madre  de  éste,  pues 
yo  no  tengo  fuerzas  para  hacerlo;  comunicadle 
en  mi  nombre  la  terrible  desgracia  que  acaba  de 
caer  sobre  nosotros.  ¡  Pobre  hijo  mío,  la  quería 
como  á  una  hermana! 

Poco  después,  un  expreso  llevaba  á  la  ciudad 
de  donde  debía  partir  el  correo,  las  cartas  conten- 
tivas de  tan  horrible  nueva.  Parientes,  amigos, 
todos  los  que  pudieron  enviar  al  joven  una  tar- 
jeta de  duelo,  así  lo  hicieron. 

¡Pobre  Armando!  La  cruel  noticia,  recibida  á 
•antas  leguas  de  lapatria,ibaáser  elpremioí^e  tan- 
tas inquietudes, tantos  desvelos  y  tantas  esperanzas! 


IV. 


Trasladémonos  al  humilde  aposento  del  estu- 
diante en  Roma. 

Ya  éste  no  esperaba  apoyado  de  codos  en  la 
ventana.  El  correo  que  aguardaba  con  tanto 
anhelo  acababa  de  llegar  y  en  este  momento 
rompía  con  mano  temblorosa  una  carta  cuya  letra 
veía  él  que  no  era  la  de  su  madre.  Pálido  como 
un  cadáver,  leyó  los  primeros  renglones;  después, 
sus  piernas  flaquearon,  giró  sus  ojos  en  rededor 
como  si  la  vista  hubiese  huido  de  ellos,  llevóse 
las  manos  á  la  frente,  dio  un  grito  inarticulado 
como  el  de  un  sordo-mudo  en  la  desesperación, 
y  se  desplomó  en  la  orilla  de  su  lecho.  En  aquel 
momento  la  puerta  del  cuarto  se  abrió  suave- 
mente dando  paso  al  Padre  Andrés,  quien  al  ver 
la  actitud  de  su  discípulo,  quedó  un  momento 
confuso,  pero  luego  avanzando  hasta  donde  él 
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estaba,  tomó  la  carta  que  había  caído  de  las  manos 
de  Armando  y  la  leyó  con  avidez.  El  dolor  se 
pintó  sobre  su  rostro  inmóvil  y  severo,  porque 
era  un  buen  corazón  y  amaba  entrañablemente  á 
aquel  joven  ;  pero  un  rayo  de  esperanza  brilló  en 
sus  ojos.  Acercándose  á  Armando  lo  tocó  en  el 
hombro;  éste  alzó  la  vista  atónita  y  al  ver  ante  sí 
la  figura  severa  pero  querida  de  su  amigo,  se 
arrojó  á  sus  brazos  exclamando  : 

—  i  Padre  mío,  cuan  desgraciado  soy !  Ella  me 
ha  abandonado;  ha...  No  pudo  continuar, porque 
el  llanto  ahogó  su  voz. 

—  Todo  lo  sé,  respondió  el  Padre  conmovido; 
debes  llorarla  como  á  una  hermana  y  respetar  su 
memoria. 

—  ¿Qué  haré  ahora,  padre  mío?  ¿Para  qué 
quiero  la  vida?  ¿Qué  hago  yo  en  el  mundo?  Yo 
debo  morir 'como  ella,  para  unirnos  en  el  cielo, 
ya  que  aquí  fué  imposible.  ¡  Oh  !  sí,  la  vida  me  es 
odiosa. 

—  Calla,  hijo  mío,  no  digas  impiedades.  Aún 
queda  para  ti  felicidad  en  el  mundo ;  aún  hay 
quien  pueda  dártela. 

—  ¿Quién? 

—  ¡Dios! 

—  ¿Dios?  respondió  el  mancebo  sarcástica- 
mente.  ¿Dios,  que  me  ha  quitado  cuanto  podía 
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hacerme  feliz  en  este  mundo  ?¿  Dios,  que  ha  des- 
vanecido mi  sueño,  que  ha  disipado  mis  espe- 
ranzas, que  ha  matado  mi  ilusión?  ¡Ah!  ¿qué 
felicidad  podría  darme? 

—  Silencio,  silencio,  exclamó  el  Padre  con 
espanto.  ¡  Desgraciado  !  ¿sabes  acaso  lo  que  estás 
diciendo?  ¿No  ves  que  estás  blasfemando?  ¿No 
sabes  que  no  se  mueve  la  hoja  del  árbol  sin  la  vo- 
luntad de  Dios?  Dobla  la  frente  y  acata  sus  desig- 
nios. Si  él  te  la  ha  arrebatado,  será  para  tu  bien. 
Inclina  la  frente  y  calla.  Acaso  esa  mujer  era  un 
escollo  para  tu  verdadera  y  eterna  felicidad. 

—  ¿  Qué  decís? 

—  Que  acaso  Dios  la  ha  suprimido  para  tu 
propia  salvación. 

Calló  el  joven,  y  el  anciano  sacerdote  siguió 
hablándole. 

Largo  tiempo  se  oyeron  aún  conversando  el 
maestro  y  el  discípulo,  y  al  fin  se  le  oyó  exclamar 
al  último  : 

—  Bien,  padre  mío,  muerta  ella,  el  mundo  es 
un  desierto  para  mí ;  quiero  huir  de  sus  halagos 
y  consagrarme  á  Dios,  quiero  postrarme  al  pie  de 
sus  altares  y  si  no  puedo  olvidarla,  con  una  vida 
ejemplar  santificaré  su  memoria,  y  después  la 
encontraré  en  el  cielo. 

—  Hijo  mío,  Dios  se  ha  dignado  purificarte  por 
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el  dolor  y  tocar  tu  corazón,  i  Benduo  sea- El,  que 

tiene  consuelo  para  los  grandes  inlortun.os.  m  - 
•;a;e,tuyoytehar.felUeneln.undoyenla 


eternidad. 

—  Así  sea,  dijo  el  joven. 


Pocos  días  después  el  seminario  estaba  de 
gala. 

Un  estudiante  americano  había  entrado  al  ser- 
vicio de  la  iglesia  :  era  Armando.  Aquel  día 
había  recibido  de  manos  del  Obispo  la  dignidad 
sacerdotal  y  pocas  horas  después  de  su  consagra- 
ción, podía  vérsele  en  su  antiguo  aposento,  de 
rodillas  al  pie  de  un  crucifijo,  el  rostro  bañado  en 
lágrimas  y  estrechando  el  corazón  con  ambas 
manos,  exclamar  : 

—  i  Dios  mío.  Dios  mío!  El  sacrificio  está  con- 
sumado; dame  valor  para  seguir  hasta  el  fin  y 
perdóname,  Señor,  si  no  puedo  olvidar  la  imagen 
seductora  de  la  mujer  que  tanto  he  amado.  Per- 
dóname, si  en  mis  noches  de  soledad  lloro  por 
ella,  si  uno  su  nombre  al  tuyo  en  las  oraciones 
que  levanto,  si  vivo  consagrado  á  su  memoria,  si 
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la  amo  con  el  alma  todavía.  Dame  valor  para 
resistir  esta  lucha,  ó  arranca  esta  imagen  de  mi 
mente,  porque  siento  que  ella  es  la  esencia  de  mi 
vida  y  es  una  imagen  de  mi  propio  ser  que  no 
puedo  arrancar  del  pensamiento. 

Y  luego  tocándose  las  manos,  donde  estaba 
fresco  aún  el  óleo  del  sacramento,  volvía  á  inclinar 
la  frente  y  se  le  oía  murmurar  muy  paso,  como 
un  hombre  que  lucha  con  la  tenacidad  de  alguna 
idea  : 

—  i  Todo  está  consumado  !  ¡  Todo  está  consu- 
mado !.... 

Casi  á  la  misma  hora,  pocas  tardes  después,  el 
Padre  Andrés  conversaba  confidencialmente  con 
el  superior. 

—  ¿  Qué  hacemos  con  esas  cartas  ?  le 
decía. 

—  Guardadlas.  Han  llegado  demasiado  tarde. 
¿  Á  qué  perturbar  su  espíritu  con  esta  nueva 
noticia  ?  Él  está  ya  pronto  á  volver  á  América ; 
dejad  que  lo  sepa  todo  en  el  seno  de  su  familia  ; 
allí  encontrará  mayores  consuelos. 

—  ¿  No  habremos  obrado  con  demasiada  pre- 
cipitación? 

—  Él-  fué  quien  últimamente  lo  solicitó  con 
tanto  ahinco. 
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—  i  Es  verdad  ;  pobre   joven  !   dijo  el   Padre 
Andrés. 

—  Dios  tenga  compasión  de  él,    murmuró  el 
superior. 

Y  las  cartas  selladas  de  nuevo,  fueron  remitidas 
otra  vez  á  América, 


VI. 


Volvamos  al  lecho  donde  yacía  tendida  Emma, 
rodeada  de  su  familia  inconsolable. 

A  las  cinco  de  la  mañana  se  sintió  en  el  palio 
el  ruido  de  las  herraduras  de  un  caballo  y  se  vio 
un  jinete- que  se  apeaba.  Era  el  médico  de  la 
ciudad  vecina  que  había  sido  enviado  á  buscar. 

Cuando  el  doctor  entró,  la  joven  yacía  tendida 
sobre  el  lecho,  cubierta  apenas  con  una  sábana. 
El  hábil  facultativo  la  pulsó,  puso  el  oído  sob^rc 
el  pecho  para  percibir  los  latidos  del  corazón,  y 
exclamó: 

—  Aún  hay  esperanza. 

Inmediatamente,  todos  fueron  puestos  en  mo- 
vimiento, y  á  las  tres  horas,  después  de  innú- 
meras aplicaciones,  y  como  quien  vuelve  de  un 
largo  sueño,  la  joven  abrió  los  ojos. 

Imposible  pintar  la  alegría,  la  admiración  y  el 
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entusiasmo  que  se  apoderó  de  cuantos  rodeaban 
á  la  enferma.  La  madre  la  estrechaba  y  la  besaba, 
como  loca  de  placer. 

Emma  permaneció  un  momento  como  quien 
recuerda  algo  y  luego  pronunció  débilmente  un 
nombre :  Armando.  Al  recuerdo  de  aquel  nom- 
bre, su  tía  se  acordó  de  la  carta  que  había  sido 
escrita  á  su  hijo,  y  dirigiéndose  con  precipi- 
tación al  escritorio,  escribió  rápidamente  una 
carta  en  que  le  decía  :  ''  Todo  ha  pasado, 
Emma  vive.  "  Inmediatamente  despachó  un  peón 
que  la  llevara  á  la  ciudad  vecina  para  que  fuera 
incluida  si  no  había  partido  aún  la  correspon- 
dencia para  Europa.  Por  desgracia  llegó  tarde  y 
debía  demorarse  hasta  el  correo  inmediato.  En 
aquellos  tiempos  de  malos  correos  y  en  lugares 
lejanos  de  la  costa,  esto  indicaba  una  gran  dila- 
ción ;  pero  ¿  quién  consideraba  el  mal  que  esta 
noticia  podría  causar  á  Armando  ?  Todos,  inclu- 
sive la  madre,  ignoraban  sus  amores  y  no  pudie- 
ron medir  las  inmensas  consecuencias  que  tendría 
sobre  su  porvenir.  Además,  ¿  cómo  prever  que  al 
llegar  la  carta  sería  demasiado  tarde  y  sólo  ser- 
viría para  ocasionar  la  perplejidad  de  los  supe- 
riores y  ser  devuelta  por  éstos? 

En  tanto,  Emma,  vuelta  en  sí  y  acariciada  por 
la  esperanza,  nada  sabía.  ¡  Pobre  niña!  así  duer- 
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men  las  gacelas  sin  sentir  al  cazador  que  las  ojea. 
Más  le  hubiera  valido  no  volver  de  ese  sueño  y 
dormir  en  la  calma  eternamente,  que  volver  á 
una  vida  donde  sólo  la  esperaban  la  pena  y  el 
dolor. 


VII. 


Es  efi  el  mar 

En  la  faja  azul  del  horizonte  se  divisa  una  línea 
imperceptible;  son  las  costas  de  la  patria,  las 
costas  de  Colombia.  Desde  la  proa  del  navio  hay 
varios  pasajeros  que  las  miran  con  cariño  y  avi- 
dez ;  entre  ellos  un  sacerdote  joven  y  hermoso, 
cuyos  ojos,  fijos  en  la  ribera,  están  cubiertos  de 

lágrimas. 

Un  objeto,  al  parecer  pequeño,  se  cruzó  entre 

el  horizonte  y  ellos. 

—  ¿  Qué  es  aquello?  preguntaron. 

—  El  vapor-correo. 

Y  veloz  como  un  águila,  se  perdió  entre  las 
brumas  del  mar  aquella  embarcación  que  llevaba 
cartas  amantes  para  un  estudiante  cuya  celda 
estaba  ya  vacía. 

Al  declinar  la  noche,  los    pasajeros    pisaban 

tierra. 
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Tres  días  después,  también  á  las  últimas  horas 
de  la  tarde,  un  coche  se  detuvo  á  la  puerta  de  la 
casa  donde  ha  principiado  esta  narración. 

Un  hombre  joven  se  apeó  de  él  y  penetró:  era 
un  sacerdote.  Avanzó  irresoluto  y  vacilante  hacia 
la  sala  :  una  anciana  estaba  allí  á  vista  del  clé- 
rigo, se  puso  en  pie  y  quedó  perpleja;  pero  al 
fijarse  en  sus  facciones,  al  verlo  acercarse,  lo 
reconoció  y  se  lanzó  á  sus  brazos  gritando  : 

—  ¡  Hijo  mío,  hijo  mío! 

El  joven  la  estrechó  contra  su  pecho  y  por  un 
momento  reinó  el  silencio  de  la  emoción. 

Luego  la  anciana,  fijando  los  ojos  en  las  negras 
vestiduras  de  su  hijo,  exclamó  : 

—  ¿  Qué  es  esto  ? 

—  Perdonad,  madre  mJa,  dijo  el  joven,  pero 
muerta  ella,  nada  me  quedaba  que  esperar  y.... 

En  aquel  momento  se  entreabrió  la  puerta  del 
aposento  y  una  figura  blanca  se  dibujó  tras  ella. 

—  ¿Y  qué?  replicó  la  madre  haciendo  hin- 
capié en  la  última  palabra  de  su  hijo. 

—  Y  me  he  hecho  sacerdote. 

—  ¿  Sacerdote  ?  clamó  una  voz  dulcísima, 
detrás  de  él. 

El  sonido  de  aquella  voz  despertó  en  el  corazón 
del  viajero  un  mundo  de  recuerdos  queridos  y 
de  esperanzas  que  él  creía  muertas;  y,  como  des- 
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lumbrado  por  un  rayo,  el  )oven  levita  volvió  los 
ojos,  buscando  á  quien  las  pronunciaba.  Una 
mujer  estaba  en  pie  detrás  de  él.  ¡  Era  Emma  ! 
Emma,  que  estaba  allí,  radiante  de  belleza  y  de 
candor  ;  Emma,  que  lo  miraba  con  ojos  atónitos, 
como  quien  vuelve  de  un  sueño;  que  lo  contem- 
plaba con  un  delirio  infinito  de  pasión.  Ella,  la 
pura  y  casta  virgen  de  sus  primeros  amores,  el 
sueño  y  la  esperanza  de  su  vida,  más  bella  y  más 
seductora  que  pocos  años  antes  de  partir  de  allí. 
El  joven  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  creyén- 
dose víctima  de  una  alucinación  y  exclamó  : 

—  Es  su  sombra,  su  sombra  bendita!  Dios  mío! 

—  Armando,  dijo  entonces  ella,  con  una  dulce 
voz  como  el  gemido  de  una  tórtola. 

—  i  Madre  mía!  ¿  No  ha  muerto?  murmuró  el 
presbítero. 

—  No,  hijo  mío,  no. 

—  Emma,  Emma,  dijo  el  joven  avanzando 
hacia  ella  con  los  brazos  extendidos  como  para 
cerciorarse. 

Pero  no  alcanzó  á  llegar ;  porque  la  joven,  mi- 
rándolo un  instante  con  dulzura,  sonrió  triste- 
mente y,  llevándose  las  manos  al  corazón,  exhaló 
un  grito  y  se  desplomó  al  suelo. 

—  i  Se  muere!  ¡  Socórranla,  madre  mía'  gritó 
Armando. 


VIH. 


Era  la  media  noche. 

Emma  había  vuelto  en  sí  y  con  su  sonrisa  triste 
como  los  celajes  del  invierno  y  como  los  crepús- 
culos de  la  tarde,  había  hablado  con  su  madre, 
se  había  hecho  bendecir  y  había  pedido  que  le 
llamaran  á  Armando. 

Pocos  momentos  después  estaban  juntos. 

—  Hermano  mío,  le  dijo  ella  tomándole  una 
mano  y  monstrándole  un  asiento  cerca  del  lecho, 
quiero  despedirme  de  ti.  Dios  no  ha  querido 
que  nos  unamos  en  el  mundo  y  siento  que  voy  á 
precederte  en  la  marcha  á  la  eternidad,  pero  te 
espero  en  el  cielo  !  Muero  tranquila,  porque  no 
me  has  sacrificado  al  amor  de  ninguna  otra  mujer, 
sino  á  mi  propio  amor,  no  me  llores,  no  te  deses- 
peres; consagra  al  bien  la  vida  que  te  quede.  Yo. 
estaré  siempre  á  tu  lado  para  sostener  tu  espíritu 
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desfalleciente  en  las  horas  de  prueba.  Cuida  de  tu 
madre  y  de  la  mía,  mientras  nos  encontramos  en 

el  cielo.     » 

Armando  la  oía  mudo  de   dolor  y   el  rostro 
bañado  en  lágrimas,  é  iba  acercando  su  oído  al 
rostro  de  la  joven,  cuya  voz  se  apagaba  poco  á 
poco,  como   el  eco  de  una  música  lejana,  hasta 
que  al  fin  se  hizo  ininteligible,    temblorosa,  se 
trocó  en  un  murmullo  sombrío  y  se  extinguió... 
i  Quedó  inmóvil!  Sus  grandes  ojos  abiertos  pa- 
recían querer  llevar  á  la  tumba,  impresa  en  sus 
pupilas,   la    imagen    del   ser   que  había   amado 
tanto.  Iluminada  por  los    últimos   resplandores 
de  la  vida,   destacaba  la  blancura  de  su  rostro 
sobre  el  manto  de  sus  cabellos  destrozados  como 
un  botón  de  rosa  blanca  arrojado  al  acaso  sobre- 
un  paño  mortuorio ;  como  la  hoja  desgajada  de 
una  azucena  que  arrojara  el  viento  sobre  el  már- 
mol negro  de  una  tumba. 

Armando  se  acercó  á  la  puerta  y  llamó  al  mé- 
dico. Todos  entraron  tras  él. 

—  ¿  Cuánto   tiempo  creéis    que   le   queda  de 
vida?  le  preguntó. 

—Muy  pocos  minutos,  respondió  el  facultativo. 

Todos  volvieron    con   cariñosa    ansiedad  los 
o)os  á  aquel  ser  que   se  iba  tan  pronto. 

Armando   con  la  serenidad  del  que  lucha  para 
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vencerse,  fuerte  por  carácter,  templado  por  la  fe 
y  por  la  virtud,  dominando  su  emoción,  se  revis- 
tió con  sus  propios  ornamentos,  tomó  un  cruci- 
fijo de  marfil,  se  acercó  al  lecho  y  lo  colocó 
entre  las  manos  de  Emma.  Un  sonido  impercep- 
tible salía  de  su  garganta  :  era  el  estertor  de  la 
agonía. 

El  sacerdote  abrió  su  Breviario  y  empezó  á 
rezar  las  oraciones  de  los  agonizantes.  Era 
aquello  el  adiós  de  dos  almas  en  la  puerta  de  la 
eternidad.  El  rostro  inmutado  de  presbítero,  su 
voz  insegura,  en  la  que  á  veces  casi  se  asomaba 
un  gemido,  todo  anunciaba  la  violencia  de  la 
lucha  interior  que  sostenía.  Su  madre,  cerca  de 
él,  sosteniendo  con  mano  temblorosa  una  vela  de 
cera,  seguía  con  angustia  las  emociones  que  se 
retrataban  en  el  rostro  de  su  hijo  y  las  huellas  de 
la  muerte  que  iban  extendiendo  sobre  el  rostro 
de  la  agonizante  su  velo  misterioso.  La  palidez 
azul  de  los  sepulcros  sombreaba  ya  aquella  faz 
tan  hermosa,  su  nariz  se  afilaba  por  instantes,  su 
rostro  se  desencajaba  y  sus  labios  perdían  el  her- 
moso carmín  que  los  teñía. 

En  aquel  cuadro  sombrío  sólo  se  oyó  durante 
un  rato  el  fúnebre  estertor  de  la  aganizante,  los 
suspiros  y  los  ayes,  y  la  voz  severa  del  sacerdote 
como  departiendo  con  la  muerte  en  nombre  de 
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Dios  y  dominándolo  todo    La  muerte  se  cernía 
allí  y  el  hielo  del  sepulcro  invadía  la  estancia. 

Últimamente,  Emma  hizo  un  esfuerzo  débil, 
como  para  quejarse,  sonrió  tristemente  como  un 
niño,  y  una  lágrima  brotó  de  sus  ojos  cerrados 
ya,  y  quedó  suspendida  en  sus  pestañas  como 
una  gota  de  rocío  oscilando  en  las  zarzas  de  una 
selva.  Un  estremencimiento  nervioso  agitó  todo 
su  cuerpo  y  dio  un  suspiío....  Era  el  último. 

—  ¡Jesús!  exclamó  el  sacerdote,  extendiendo 
sobre  ella  la  mano  para  bendecirla. 

—  Ha  concluido,  murmuró  el  doctor. 

—  Hija  mía,  hija  mía,  gritó  la  madre  lanzándose 
sobre  el  cadáver. 

—  Hijo  mío,  dijo  la  otra  lanzándose  al  sacer- 
dote, j  Ten  valor !... 


IX. 


Pocas  horas  después  yacía  el  cadáver  en  el 
lecho  y  cubierto  con  una  sábana  :  el  silencio  de 
la  muerte  reinaba  en  torno. 

Armando  que  estaba  en  la  sombra,  se  acercó 
al  lecho,  tomó  la  mano  de  Emma,  que  pendía  de 
él,  y  contemplándola  mudo  y  sombrío,  lloró 
largo  rato. 

Después,  dobló  las  rcMllas,  se  inclinó  sobre  el 
lecho  y  quiso  acariciar  con  sus  labios  aquella 
frente  ya  fría ;  pero  al  acercar  el  rostro  tropezó 
con  el  crucifijo  que  Emma  sostenía  sobre  el  pecho, 
i  Dios  siempre  entre  ella  y  él!  Aplicó  los  labios 
á  la  santa  imagen  y  dobló  la  frente. 

Después  se  le  oía  murmurar  muy  paso,  parecía 
como  si  hablase  con  el  cadáver.  Era  que  rezaba. 
Estaban  para  extinguirse  las  últimas  luces  cuando 
se  puso  en  pie 
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—  i  Adiós !  i  Adiós !  dijo  mirando  el  cadáver  y 
sacudiendo  como  con  desesperación  aquella  mano 
ya  helada. 

—  ¡  Adiós  !  volvió  á  decir  por  última  vez,  casi 
ahogado  por  el  torrente  de  sus  lágrimas.  Soltó 
la  mano  y  volvió  la  espalda.  Su  madre  estaba  allí. 

—  Perdón,  madre  mía,  exclamó  arrojándose  á 
sus  brazos.  ¿Lo  habéis  comprendido  todo? 

—  Todo,  todo,  hijo  mío,  dijo  la  anciana  des- 
hecha en  lágrimas. 

—  Pues  bien,  entonces  ya  comprenderéis  que 
yo  no  puedo  vivir  aquí  porque  el  recuerdo  de 
tanto  pesar  me  matarla.  Vamonos,  madre  mía, 
vamonos. 

—  ¿A  dónde? 

—  Donde  el  deber  me  mande. 

—  Te  seguiré  después,  dijo  la  madre. 

El  sacerdote  la  besó  en  la  frente,  y  mirando  por 
última  vez  aquel  cadáver  tan  querido,  partió  pre- 
cipitadamente. Después  se  oyó  en  el  empedrado 
el  galope  de  un  caballo  que  llevaba  á  un  jinete  y 
se  ocultaba  entre  las  sombras  y  las  sinuosidades 
del  camino.... 

Si  pasáis  por  el  pequeño  pueblo  de  V....  halla- 
réis al  Padre  Armando  envejecido  y  triste  al  pie 
de  los    altares,  y   casi  al  término   de  su    vida. 
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Herido  por  los  años  y. los  dolores,  ha  vivido  en 
aquel  pueblo  que  lo  ama  con  pasión.  Solitario 
y  triste  ha  visto  morir  en  su  rededor  cuanto  él 
amaba.  Su  madre,  única  compañera  de  su  vida, 
lo  abandonó  también.  Todos  han  caído  en  su 
rededor,  y  él,  como  el  árbol  que  desafía  la  tor- 
menta, espera  que  el  hacha  de  la  muerte  venga  á 
derribarlo,  y  sueña  con  vivir  en  la  otra  vida  al 
lado  de  Emma,  en  perdurable  amor. 


FIN    DE  EMMA. 
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LO  IRREPARABLE 


.  NARRACIÓN   SOBRE  UN  HECHO   HISTÓRICO 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

BÍBLICO. 

Salvado  estaba  el  mundo. 

La  cólera  de  Dios  había  pasado. 

Dios  había  castigado  la  humanidad  culpable, 
ahogándola  en  un  diluvio  universal. 

Sólo  el  justo  y  su  familia  se  habían  salvado. 

La  virtud  había  flotado  con  el  arca,  sobre  la 
corriente  de  las  aguas. 

La  luz  reflejándose  en  las  capas  de  la  atmósfera, 
había  formado  el  arco-iris,  que  se  creía  testi- 
monio de  alianza  entre  Dios  y  los  hombres. 

La  paloma  había  regresado,  trayendo  la  señal 
de  paz. 
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El  arca  yacía  en  la  cumbre  del  Ararat  y  las 
aguas  vueltas  á  su  lecho. 

La  naturaleza  renacía  en  espléndida  primavera. 

Pero,  he  aquí,  que  aunque  sólo  se  habían  sal- 
vado los  justos,  el  espíritu  del  mal  también  se 
había  salvado,  ocultándose  en  el  corazón  del 
hombre. 

El  pecado  de  los  hijos  de  Adán,  perduraba  en 
los  hijos  de  Noé,  después  de  salvados. 

Y  el  desacato  de  un  hijo,  traería  la  maldición 
sobre  una  raza. 

Era  el  día  en  que  el  mundo  iba  á  presenciar  el 
tremendo  espectáculo  déla  maldición  de  un  padre. 

La  cólera  de  Dios  caería  sobre  una  parte  de  la 
humanidad. 

Y  he  aquí  que  el  padre  dormía.... 

El  zumo  de  la  vid  lo  había  sumido  en  incons- 
ciente embriaguez.  Y  desnudo  estaba  á  presencia 
de  sus  hijos. 

Dos  de  ellos  toman  un  manto  y  con  púdico 
respeto,  andando  para  atrás,  cubrieron  la  desnu- 
dez de  su  padre. 

Y  el  tercero  se  rió  al  verlo  ebrio. 

Y  he  aquí  que  el  padre  despertó  y  al  saberlo  lo 
maldijo. 

Y  Dios  lo  castigó  por  la  maldición  del  padre 
ebrio. 
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Y  envió  sobre  su  frente  una  mancha  negra 
como  la  sombra  de  la  noche.  Y  condenó  á  su 
maldición  á  él  y  á  los  hijos  de  sus  hijos.  Y  cas- 
tigó con  el  padre  culpable  generaciones  inocentes. 

Y  los  hermanos,  no  malditos,  que  eran  los 
hermanos  virtuosos^  recibieron  el  poder  de  opri- 
mir al  hermano  ya  castigado  por  Dios. 

Y  el  padre  vuelto  en  sí,  no  perdonó. 

Y  Dios  también  fué  inexorable. 

Y  aquella  maldición  engendró  el  odio  de  los 
hermanos  contra  los  hermanos  y  creó  la  enemis- 
tad de  razas  entre  los  hombres. 

Y  el  hombre  maldito  huyó,  para  refugiarse  en 
los  bosques  y  allí  fué  preseguido  y  cazado  por 
sus  hermanos. 

Y  he  aquí  que  en  nombre  de  esa  maldición 
desapareció  en  igualdad  de  entre  los  hombres. 

Y  los  hijos  de  Adán  no  se  conocían  unos  á  otros. 

Y  hubo  oprimidos  y  opresores. 

Y  la  maldición  del  padre  sembró  la  discordia 
entre  los  hijos  y  mató  en  ellos  el  amor,  y  anonadó 
el  derecho. 

Y  los  hermanos  se  creyeron  con  derecho  á  la 
libertad  y  á  la  vida  dé  su  hermano. 

Y  he  aquí  que  en  nombre  de  aquella  maldición 
surgió  la  esclavitud. 

Hasta  aquí  la  tradición.... 


CAPÍTULO  II 


LA  CIENCIA 


Y  pasaron  los  tiempos. 

El  inmenso  atentado  era  siempre  ley. 

El  Derecho,  que  es  eterno,  permanecía  oculto 
en  la  sombra,  y  el  hecho  pasajero  como  todo  lo 
humano,  reinaba. 

Y  la  humanidad  estaba  envilecida,  porque  el 
reinado  del  hecho  es  degradante  y  sólo  el  reinado 
del  derecho  es  digno. 

Y  he  aquí  que  hubo  en  el  espíritu  humauo 
como  claridades  de  aurora,  y  la  ciencia  todavía 
oculta  en  la  tiniebla  dijo  : 

"  La  legendaria  maldición  "  no  es  cierta. 
Dios  no  ha  podido  establecer  la  desigualdad 
entre  los  hombres. 

Dios,  que  es  el  amor,  no  impone  el  odio. 
Dios,  que  es  el  bien,  no  ordena  el  mal. 
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Dios,  que  es  la  virtud,  no  manda  el  crimen. 

Dios,  que  es  la  caridad,  no  ordena  lo  cruel. 

Dios,  que  es  el  padre  de  los  hombres,  no  quiere 
que  sus  hijos  sean  siervos  de  sus  hijos. 

Dios,  que  es  la  paz,  no  quiere  la  guerra  entre 
hermanos. 

Dios,  que  es  el  padre  del  Derecho,  no  ha  orde- 
nado jamás  el  atentado.... 

Dios  no  ha  establecido  distinción  de  razas  ni 
colores  entre  los  hombres. 

Dios  no  ha  hecho  siervos  ni  señores. 

Dios  no  ha  coronado  reyes. 

Dios,  que  es  el  padre  de  la  libertad,  no  ha 
sancionado  jamás  la  esclavitud. 

Todos  los  hombres  son  libres  é  iguales  anie  Dios. 

Y  hubo  un  como  dulce  estremecimiento  en  la 
conciencia  humana. 

Y  un  rumor  apacible  se  repitió  de  pueblo  en 
pueblo  :  Todos  los  hombres  son  hermanos. 

Mas,  la  sombra  seguía. 

La  voz  inspirada,  del  Cristo,  predicando  la 
igualdad,  necesitó  diez  y  nueve  siglos  para  im- 
plantarla. 

Y  hombres  que  creían  en  la  redención  de  la 
humanidad  por  el  sacrificio  de  un  Dios,  no  cre- 
yeron en  la  redención  de  las  razas  esclavas  y  si- 
guieron oprimiéndolas. 
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Pesaba  más  el  pecado  de  Cham,  que  el  pecado 
de  Adán.  La  maldición  de  Noé  perduraba  más 
que  la  de  Dios  :  suponiendo  que  Dios  pudiera 
maldecir. 

Y  en  vano  dijo  la  ciencia. 

Ese  tinte  oscuro  que  veis  sobre  la  frente  de 
vuestros  hermanos,  no  es  fruto  de  una  maldición, 
es  el  resultado  natural  del  suelo  en  que  han 
nacido  y  la  influencia  del  crimen  en  que  vi- 
ven. 

La  desigualdad  de  colores  no  es  desigualdad 
de  condiciones. 

Y  los  que  creían  en  el  Paraíso  del  Génesis  dije- 
ron :  no  hubo  más  que  un  primer  hombre  y  una 
primera  mujer.  Todos  hemos  nacido  de  allí, 
todos  somos  hijos  de  Adán,  luego  todos  somos 
hermanos. 

Y  los  espiritualistas  dijeron:  Si  el  alma  es  dis- 
tinta del  cuerpo,  si  es  un  soplo  divino^  Dios  ha 
soplado  igualmente  sobre  la  frente  de  todos  los 
hombres,  luego  todos  tenemos  igual  alma.  Si  el 
alma  es  lo  que  forma  el  ser,  todos  somos  seres 
iguales. 

Y  el  materialismo  dijo  :  Si  todos  somos  hijos 
de  la  tierra,  nos  alimentamos  de  tierra  y  á  la  tierra 
volvemos,  todos  somos  iguales. 

Pero  he  aquí  que  los  gritos  de  la  ciencia  y  1* 
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filosofía  no  fueron  escuchados,  porque  los  hom- 
bres ensoberbecidos- necesitaban  oprimir,  para 
vengarse  en  alguien  de  la  opresión  de  los  reyes 
sobre  ellos. 

Los  reyes  á  su  turno  necesitaban  pueblos 
esclavos  y  no  hallando  títulos  de  su  dominio 
sobre  la  tierra,  en  su  ambición  insólita  quisieron 
derivarlos  del  cielo  y  ebrios  de  orgullo  hablaron 
del  derecho  divino. 

Y  los  reyes  oprimieron  los  pueblos  en  nombre 
de  Dios,  y  los  pueblos  tuvieron  esclavos  en 
nombre  de  Dios  también.  Y  fueron  á  buscar  en 
la  tradición  apoyo  para  su  atentado,  y  hallaron 
un  libro  en  cuyas  páginas,  llenas  de  castigo  y 
anatemas,  se  ven  naciones  conquistadoras  en 
nombre  de  Dios,  y  pueblos  asesinados  y  naciones 
pasadas  á  cuchillo  y  razas  sometidas  á  la  esclavitud, 
todos  en  nombre  de  Dios!...  Y  en  estas  páginas 
sangrientas  creyeron  hallar  la  razón  de  su  dominio 
y  oprimieron  los  pueblos  en  nombre  de  Dios. 

Y  Dios  había  dicho  por  boca  del  Cristo  : 
Entre  vosotros  no  hay  primero  ni  último. 
Amaos  los  unos  á  los  otros. 

Pero  más  desgarrada  que  su  túnica,  fué  la 
doctrina  del  mártir,  y  en  su  nombre  se  alzaron 
autocracias  nefandas  y  teocracias  sombrías. 

Y  las  razas  y  pueblos  oprimidos,  gritaron  en 
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vano  contra  sus  opresores,  su  voz  se  perdía  como 
el  grito  de  un  viajero  extraviado  en  los  desiertos 
de  Sahara. 

Pero   he   aquí  que  un  día  en  que  la  razón  hu- 
mana   se   inclinó    sobre  la   raza  oprimida  y    le 
dijo  : 
\     Raza  de  esclavos,  alzad  la  frente. 

Vosotros  también  sois  hombres,  como  vuestros 
opresores. 

Vosotros  también  sois  razas  de  reyes. 

Vuestros  padres  reinan  aún  en  África  y  han 
dominado  un  continente. 

Vuestros  padres  han  sido  príncipes  y  guerreros 
y  conquistadores. 

Vosotros  también  habéis  tenido  esclavos. 

Alzad  la  frente. 

Y  la  raza  oprimida  alzó  la  frente  pálida  y  som- 
bría abatida  por  tantos  siglos  de  injusticia. 

Y  la  razón  humana  inclinándose  entonces  sobre 
los  opresores  les  dijo  : 

Vosotros,  hijos  de  raza  orguUosa  y  engreída, 
vosotros  también  habéis  sido  esclavos. 

Vosotros  habéis  sorprendido  el  mundo  con  los 
crímenes  de  vuestros  hombres  y  habéis  producido 
monstruos  dignos  de  hacer  avergonzar  la  huma- 
nidad. 

Vuestros  grandes  pueblos  antiguos,  los  griego» 
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y  los  romanos,  eran  pueblos  de  guerra  y  de  pi- 
llaje que  vivían  sometiendo  á  la  esclavitud  á  hom- 
bres de  su  misma  raza. 

Y  á  su  turno  ellos  fueron  esclavos. 

Y  todos  vosotros  lo  habéis  sido  y  lo  sois  aún 
sometidos  como  estáis  al  poder  de  los  reyes. 

Pero  va  á  llegar  ol  momento  de  redimiros. 

Aprestaos  á  la  lucha. 

Oprimidos  y  opresores  alzad  la  frente. 

Y  un  ruido  como  de  tempestad  se  escuchó  en 
el  espacio  y  claramente  se  oyeron  pronunciar  tres 
palabras  sublimes  : 

Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad. 

Y  en  medio  de  una  fulguración  más  imponente 
que  los  fuegos  del  Sinaí  se  vio  aparecer  el  nuevo 
Evangelio  de  la  Humanidad,  compendiado  en  los 
Derechos  del  Hombre. 

Y  hubo  entonces  lucha  cruenta  entre  los 
pueblos  y  los  reyes. 

Y  vencieron  los  pueblos. 

Pero  la  esclavitud  no  desapareció  por  com- 
pleto. 

Necesitaba  toda  la  luz  del  siglo  XIX  para  aho- 
garse aquella  gran  sombra. 

Era,  pues,  aquella  época  luctuosa,  y  aún  había 
esclavos  en  América,  cuando  sucedió  lo  que  vais 
áoír. 


CAPÍTULO    llí 

LA  PAMPA 

La  tarde  en  la  llanura! 

i  Qué  esplendidez  de  Cielo,  qué  majestad  de 
paisaje  ! 

El  sol,  como  un  globo  inflamado,  como  una 
inmensa  bola  de  fuego,  rojo  y  sin  rayos,  ocultán- 
dose en  el  horizonte  lejano,  produciendo  fulgu- 
raciones caprichosas  al  partir  sus  rayos  en  el 
terso  cristal  de  la  laguna.  Los  bosques  de  palme- 
ras, proyectando  manchas  oscuras,  en  la  inmensa 
extensión  de  la  pampa.  Bandadas  de  palomas 
arrullando,  ocultasen  los  jarales  de  la  selva.  Par- 
tidas de  aves  marinas,  llegando  como  en  pere- 
grinación, á  posarse  en  los  altos  cocoteros,  á 
orillas  de  los  lagos  y  el  estanque.  Las  silenciosas 
y  apacibles  garzas,  ocultas  á  la  sombra  de  los 
juncos.  El  ruido  de  los  insectos,  ocultos  en  la« 
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hojas  del  boscaje.  El  viento  rumoroso  de  la 
pampa  haciendo  doblegar  las  arboledas.  La  inmen- 
sidad del  horizonte,  la  solemnidad  de  ]a  hora, 
aquel  himno  como  de  rumores  y  gemidos  que 
levanta  la  naturaleza  al  dormirse  en  los  brazos  de 
la  noche,  semejante  á  la  oración  que  alza  un  niño, 
al  reclinar  su  sien  sobre  la  almohada,  arrullado 
por  besos  de  la  madre,  todo  es  imponente,  mag- 
nífico, sublime  y  nunca  olvida  el  alma  que  la  ha 
visto,  la  caída  de  una  tarde  en  el  desierto. 

Y  era  una  tarde  de  aquéllas. 

El  HatOy  se  alzaba  como  un  refugio  contra  la 
intemperie,  en  medio  de  la  sabana. 

Los  corrales  estaban  ya  llenos  con  los  rebaños 
y  había  cesado  el  trabajo  de  aquel  día.  Sentada 
cerca  á  una  de  las  columnas  de  madera  que  sos- 
tenían una  enramada,  estaba  una  mujer  ocupada 
en  coser.  Era  de  color,  pero  fina  de  facciones  y 
aspecto  humilde  y  simpático.-  No  era  aún  vieja  y 
la  forma  de  su  frente  y  el  brillo  de  sus  ojos,  de- 
mostraban en  ella,  un  ser  inteligente.  De  vez  en 
cuando,  suspendía  la  labor,  y  miraba  con  cariño 
singular  á  un  joven  mulato,  que  apoyado  en  el 
tronco  de  una  palma,  estabaápocadistanciade  ella. 

Eran  madre  é  hijo,  y  ambos  esclavos  de  la 
dueña  de  aquel  hato. 

El  joven  era  hermoso,  cuanto  podía  serlo  un 
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hombre  de  aquella  raza,  humillada  entonces  con 
el  peso  de  una  cadena  y  embrutecida  con  las 
sombras  de  la  servidumbre.  Su  color  era  más 
claro  que  el  de  la  madre  y  en  sus  facciones  y  ca- 
bellos se  conocía  que  había  mezcla  muy  notable 
de  sangre  de  una  raza  distinta.  Alto,  muy  alto, 
de  formas  atléticas,  pecho  levantado  y  rostro 
simpático  y  triste.  Muy  joven  aún,  casi  adoles- 
cente, apenas  un  ligero  bozo  sombreaba  el  labio 
superior  bajo  el  cual  se  veía  lucir  la  blancura 
perfecta  de  sus  dientes.  Sus  ojos  tenían  una  mi- 
rada inteligente  y  triste. 

Vestía  con  pantalón  y  camisa  de  coleta,  aquél 
arremangado  hasta  la  rodilla  y  ésta  ceñida  por 
fuera  del  calzón,  con  una  correa  que  servía  á  la 
vez  para  sostener  una  especie  de  cuchillo  de  caza, 
que  pendía  hacia  atrás.  Llevaba  un  sombrero  de 
caña,  de  anchas  alas,  caída  la  una  y  levantada  la 
de  adelante,  por  el  impulso  del  viento,  que  le 
azotaba  el  rostro.  Parecía  un  gaucho  de  las 
pampas  argentinas,  y  al  ver  su  figura  imponente, 
meditando  así,  en  la  soledad  del  desierto,  cual- 
quiera se  imaginara,  el  último  hijo  de  los  reyes 
indios,  recordando  á  la  sombra  de  las  palmas,  la 
gloria  de  su  raza  ya  extinguida,  y  contemplando 
el  suelo  de  su  patria,  en  poder  de  invasores  ex- 
tranjeros. 
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El  sol  que  se  hundía,  proyectaba  la  som- 
bra del  hombre  y  de  la  palma,  sobre  la  playa  y  el 
lago,  á  cuya  orilla  estaba.  , 

El  esclavo  dejaba  vagar  su  mirada  errabunda, 
ya  sobre  las  olas  que  venían  á  estrellarse  á 
sus  plantas,  ya  en  las  naves  que  como  garzas 
marinas  cruzaban  el  lago,  y  en  la  línea  confusa 
que  limitaba  el  horizonte. 

A  veces,  alzaba  sus  ojos  melancólicos  y  los 
fijaba  en  el  cielo.  Su  alma  huérfana  buscaba  á 
Dios.  Prisionera  asomada  á  las  rejas  contem- 
plando la  libertad.  El  cielo  retratado  en  los 
ojos  de  un  esclavo,  es  decir,  la  grandeza  refleján- 
dose en  el  abismo.  Acaso  envidiaba  la  libertad  de 
aquellas  aves,  que  podían  moverse  en  todas 
direcciones,  ir  á  donde  quisieran  y  amar  á  su 
sabor.  En  tanto  que  él,  hombre  y  por  consi^ 
guíente  con  derecho  á  ser  libre,  ni  disponía  de  sus 
acciones,  ni  siquiera  del  trabajo  de  sus  brazos. 
Su  madre,  su  pobre  madre,  á  quien  adoraba 
y  que  ya  comenzaba  á  envejecer,  tendría  que 
trabajar,  bajo  el  látigo  del  mayoral,  porque  él, 
joven,  robusto,  que  pudiera  sustentarla  con  su 
trabajo,  no  se  pertenecía!  Él  no  era  un  hombre, 
era  un  eclavo.  Pesaba  sobre  él  toda  la  injusticia 
de  los  hombres  ;  apoyada  en  la  tradición,  que 

era  absurda,  en  una  maldición  que  era  quimérica, 

lo 
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y  en  la  autoridad  de  muchos  siglos,  falible  como 
obra  de  los  hombres. 

El  error  con  envejecerse,  no  se  transfigura 
nunca  en  la  verdad. 

Por  muchos  siglos  los  reyes  sostuvieron,  los 
sabios  proclamaron,  los  filósofos  ensayaron 
probar  y  los  rhinistros  apoyaron  que  la  esclavitud 
era  un  derecho,  que  Dios  había  maldito  esa  raza, 
que  la  maldición  de  Noé  debía  cumplirse,  que  era 
un  atentado  tratar  de  quebrantarla,  que  en  el 
libro  en  que  ellos  habían  encontrado  todas  las 
verdades,  se  encontraba  la  fuente  de  aquella 
espantosa  violación  ;  que  estaba  apoyada  en  la 
tradición  que  así  lo  había  enseñado,  en  la  autori- 
dad de  tantos  hombres,  que  así  lo  habían  dicho, 
y  en  la  conciencia  universal^  que  así  lo  había 
creído  por  tantos  siglos.  Y,  ¿  acaso  esa  tradi- 
ciÓHy  el  principio  de  esa  autoridad  y  el  testimonio 
de  esa  conciencia  errónea,  pudieron  hacer  nunca 
verdad  esta  mentira,  santificar  este  crimen,  san- 
cionar esta  violación,  y  hacer  virtud  este  delito  ? 
i  Jamás!  ¿  Por  qué  ?  Porque  frente  á  la  tradición^ 
á  la  autoridad  y  al  testimonio  de  la  conciencia 
universal,  se  alzaba  la  razón  con  su  criterio  para 
decir :  esto  es  mentira;  el  derecho  eterno  para  decir, 
esto  es  un  atentado ;  la  ciencia  para  decir,  esto  es  un 
absurdo,  y  la  justicia  para  decir,  esto  es  un  crimen 
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La  mente  oscurecida  del  esclavo  no  podía 
comprender  esto;  sin  embargo,  como  relámpago 
en  la  sombra  de  la  noche,  la  verdad  prendía  ful- 
gores en  la  sombra  de  su  conciencia  y  era  que, 
sin  que  él  se  diera  cuenta,  la  razón  hablaba  en  el 
fondo  de  su  alma  para  decirle  :  Has  nacido 
hombre,  luego  has  nacido  libre;  con  el  hecho  de 
nacer  tienes  det^echos  iguales  á  los  demás  hombres, 
porque  los  derechos  no  los  da  la  sociedad.  Y  la 
conciencia  le  gritaba  :  tu  esclavitud  es  una  injus- 
ticia. Pero  ¿á  quién  quejarse?  La  ley  lo  había 
establecido,  la  sociedad  lo  sostenía,  y  Dios,  los 
hombres  en  su  insensatez,  lo  habían  hecho  hablar 
por  sus  labios,  profiriendo  una  maldición  para 
apoyar  su  impiedad.  Añadían  al  atentado  la 
blasfemia. 

En  vano  el  Cristo  había  venido  para  romper 
todas  las  cadenas  y  sancionar  todas  las  libertades, 
si  los  hombres  en  su  ceguedad  persistían  en 
sostener  la  maldición  del  viejo  testamento 
frente  al  perdón,  la  clemencia  y  la  luz  del  Evan- 
gelio. 

Nada  podía  la  escena  de  la  cruz,  contra  la  escena 
de  la  vendimia  ;  Cristo  contra  Noé. 

La  sangre  del  cordero  que  redimía  la  huma- 
nidad del  pecado  de  Adán,  no  pudo  redimirla  del 
de  Cham. 
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Se  aplacaba  la  maldición  de  Dios  y  no  podía 
aplacarse  la  del  hombre. 

i  Oh  1    i  suprema    injusticia   de    los   hombres 
frente  á  la  justicia  eterna  de  Dios  !... 

En  tanto,  el  joven  esclavo  seguía  meditando  y 
su  meditación  revestía  á  veces  como  vagas  clari- 
dades que  se  translucían  en  su  frente  y  en  su 
rostro,  aveces  había  luz  en  esta  sombra,  laclaridad 
se  proyectaba  en  la  tiniebla,  fulgores  de  cielo 
bajaban  á  aquel  limbo  ;  Dios  se  asomaba  á  aquel 
abismo,  la  felicidad  besaba  aquella  alma.  ¿  Por 
qué?  Porque  el  amor  visitaba  aquel  ser,  y  el  amor 
es  el  sol  de  la  vida.  He  ahí  por  qué  no  era  eterna 
la  noche  de  aquella  alma.  He  ahí  por  qué  se  dis- 
putaban en  ella,  las  sombras  y  la  luz  el  predomi- 
nio. Porque  aquel  hombre  tenía  una  tempestad  en 
el  cerebro  y  un  idilio  en  el  corazón.  Tenía  una"^- 
lucha  de  titanes  en  la  cabeza  y  un  nido  de  ilu- 
siones en  el  pecho.  La  sombra  arriba  y  la  clari- 
dad abajo.  Pensaba  en  los  hombres  y  tenía  á  Dios 
en  el  alma.  El  infierno  en  la  inteligencia  y  el  cielo 
en  la  conciencia.  La  sombra  de  los  hombres  en  la 
frente,  el  esplendor  de  Dios  dentro  del  pecho. 
Odio  en  la  cabeza,  amor  en  el  corazón.  La 
noche  en  el  cerebro,  y  la  mañana  dentro  de 
sí.  Aborrecía  como  debe  aborrecer  un  esclavo 
y  amaba  como  debe  amar  un  hombre  de  veinte 
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años,    con   todo    el   corazón   y   toda    el    alma. 

Se  olvidaba  déla  injusticia  délos  hombres  para 
pensar  eñ  el  amor,  y  entonces  era  feliz. 

A  pocas  leguas  de  allí  estaba  la  ciudad,  y  á  su 
entrada,  en  una  casa  humilde,  estaba  la  mujer 
querida.  Aquí  el  martirio  y  allá  la  gloria.  Aquí 
era  el  esclavo,  allá  el  amante,  ¡  qué  diferencia  ! 
Aquí  era  una  cosa,  allá  era  un  hombre.  Al 
pensar  en  esto,  su  mirada  se  fijaba  en  dirección  á 
Maracaibo  y  entonces  sus  ojos  se  llenaban  de 
lágrimas. 

Su  madre  lo  contemplaba  en  silencio. 

.Ella  comprendía  lo  que  pasaba  en  su  interior, 
porque  las  madres  saben  leer  á  través  del  rostro  de 
los  hijos. 

Ella  había  observado  en  el  joven  esa  tristeza, 
que  precede  siempre  á  la  aparición  del  amor,  se- 
mejante al  crepúsculo  que  precede  á  la  aparición 
de  la  mañana. 

Ella  había  observado  que  el  esclavo  dejaba 
muchas  noches  que  todos  durmieran  en  el  Hato, 
y  se  alejaba  cautelosamente,  y  no  volvía  sino  con 
el  alba  ¿  á  dónde  iba  su  hijo  ?  he  ahí  lo  que  no  sa- 
bía la  madre,  pero  lo  presentía.  Muchas  noches 
había  pasado  en  vela  la  pobre  esclava,  rezando  en 
su  lecho  hasta  el  regreso  de  su  hijo.  Temía  que  el 
amo  lo  descubriera  y  pudiera  castigarlo.  Era  tan 
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severo...  Además,  Luis,  el  hijo  del  amo,  tenía 
odio  especial  al  joven  esclavo  y  no  perdía  la 
ocasión  de  vejarlo,  ya  de  palabra  ó  ya  de  obra. 

Era  mejor  callar. 

La  noche  había  caído  ya  sobre  la  sabana  cuando 
la  madre  llamó  al  hijo. 

—  Juan,  le  dijo,  ¿  no  ha  venido  aún  el  amo  ? 
El  joven,  sorprendido,  volvió  la  cabeza,  hasta 

entonces  se  había  creído  sólo. 

—  El  amo  Joaquín  sí,  y  me  parece  que  el  amo 
Luis,  es  quien  viene  allí. 

En  efecto,  un  jinete  se  divisaba  ya  á  corta 
distancia,  á  favor  de  la  opaca  luz  que  daba  el  úl- 
timo crepúsculo  de  la  tarde. 

Á  poco  pasó  por  cerca  á  los  esclavos,  que  se 
descubrieron  al  verle. 

Juan  fué  á  tenerle  el  estribo  y  á  recibir  la  bestia, 
alabándole  á  Dios,  como  llamaban  entonces,  el 
rezo  sacrilego  con  que  los  esclavos  saludaban  á 
sus  amos. 

El  joven  lo  miró  con  soberbia  desmedida,  con 
relámpagos  de  odio  ;  pequeño  de  cuerpo  y  de 
alma  deforme,  envanecido,  envidiaba  las  ailé- 
ticas  tormas  y  aun  la  parte  intelectual  de  aquél  á 
quien  la  suerte  había  hecho  nacer  su  esclavo. 

—  ¿  Está  ahí  mi  padre?  preguntó. 

—  Sí,  señor. 
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—  Ven  acá,  dijo  sin  dignarse  mirarlo. 
El  esclavo  lo  siguió. 

Á  poco  andar,  se  hallaron  en  un  corredor  y  á 
presencia  de  un  hombre  anciano  ya,  de  fisonomía 
distinguida,  pero  en  cuya  frente,  pronta  á  con- 
traerse, y  en  el  arco  de  sus  cejas  y  el  brillo  de  sus 
ojos,  se  notaba  un  carácter  irascible  y  duro. 

—  Papá,  dijo  el  joven  después  de  saludarlo  ;  he 
averiguado  todo,  y  ha  salido  verdad  lo  que  yo  le 
había  dicho.  Juan  se  huye  todas  las  noches  para 
Maracaibo,  á  donde  una  mujer  que  tiene,  y  roba 
de  aquí  con  que  mantenerla.  ¿No  es  cierto ?  dijo 
dirigiéndose  al  esclavo. 

—  No,  señor,  respondió  éste. 

—  ¡  Ah  !  ¿  con  qué  me  contradices  ? 

—  Pero  si  no  es  cierto. 

—  Insolente,  dijo  el  joven,  dejando  caer  su 
mano  en  el  rostro  de  Juan .  con  tanta  fuerza  que 
el  esclavo  vaciló. 

Mudo  de  cólera,  lleno  de  indignación,  como 
por  el  movimiento  natural  de  todo  hombre  que 
se  siente  ofendido,  el  joven  esclavo  cerró  convul- 
sivamente los  puños  y  en  una  crispatura  nerviosa 
se  agitó  como  un  tigre  encadenado. 

—  ¡Ah!  miserable  !  dijo  el  padre  del  joven ¿  te 
atreves  á  insolentarte?  Y  arrebatando  á  su  hijo  el 
fuete  que  aún  tenía  en  la  mano,  lo  descargó  con 
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furia  varias  veces,  sobre   el  rostro  y  las  espaldas 
de  aquel  ser  á  quien  la  ley  le  prohibía  defenderse. 

—  No  más,  mi  amo,  no  más,  gritó  la  madre  del 
esclavo,  arrojándose  de  rodillas  ante  el  amo  enfu- 
recido ;  perdónelo  su  merced. 

—  Llévatelo,  gritó  el  viejo  al  mayoral ;  que  le 
den  cuarenta  azotes  y  le  pongan  en  el  cepo. 

El  esclavo  no  dijo  una  palabra,  lívido,  silen- 
cioso, fué  arrancado  de  allí. 

—  Perdón,  mi  amo,  perdían,  oyó  que  gritaba  su 
madre  de  rodillas  aún  ante  el  verdugo. 

—  Quita  de  ahí,  respondió  éste  arrojándola 
tan  lejos  de  un  puntapié,  que  la  anciana  cayó 
golpeándose  con  el  suelo  la  cabeza,  y  recibiendo 
encima  dos  fuetazos. 

En  este  momento,  el  esclavo  volvió  la  vista,  y 
vio  á  su  madre  castigada  en  el  suelo,  bañada  en 
sangre  y  clamando  aún  por  su  hijo. 

Impotente  para  defenderla,  arrastrado  por  la 
fuerza,  el  joven  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  y 
prorrumpió  en  llanto,  pero  ahogado,  comprimido, 
como  el  rugido  de  un  león. 

Poco  después  se  oyó  el  ruido  del  látigo,  y  des- 
pués... el  silencio.  El  esclavo  estaba  en  el  cepo. 

Después...  se  oyó  el  rezo  de  los  esclavos  y  los 
amos  y  pocos  momentos  después,  todos  dormían. 

¿  Qué  podía  perturbar  la  conciencia  de  un  amo, 
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el  castigo  infligido  á  un  esclavo  ?  ¿  No  tenían 
derecho  sobre  él?  jAh  !  y  la  sociedad  de  aquellos 
tiempos,  que  vivía  cometiendo  aquella  violación, 
se  creía  una  sociedad  verdaderamente  moral  y 
cristiana!...  ¡Ah!  entonces,  como  siempre,  en 
esta  ridicula  comedia  humana,  en  esta  gran  mas- 
carada social,  seguía  pasando  la  ostentosa  y 
estólida  piedad  por  virtud ;  la  injusticia  por  dere- 
cho y  el  abuso  del  poder,  por  garantía  social. 

Aquella  noche,  el  esclavo  durmió  en  el  cepo 
sobre  el  suelo  frío  y  no  tuvo  más  compañía  que 
su  madre,  llorando  cerca  de  él. 

La  luna  seguía  silenciosa  su  marcha  en  el 
espacio,  los  hombres  y  la  naturaleza  dormían 
tranquilamente.  ¿Á  quién  podía  importar  la 
angustia  de  un  esclavo  ? 

i  Ah !  sólo  una  mujer,  á  pocas  leguas  de  allí, 
esperaba  impaciente  la  venida  del  ser  que  amaba. 

El  amor,  como  un  arco-iris,  estaba  tendido 
sobre  aquellas  dos  almas. 

El  esclavo  en  el  cepo  y  la  mujer  en  el  hogar,- 
tenían  un  mismo  pensamiento. 

Los  hombres  se  habían  puesto  entre  ellos,  pero 
sus  almas  silenciosas  y  tristes  se  besaban  en  el 
espacio. 

La  aurora  alumbraría  sobre  los  cielos. 

I  Ay!  quién  sabe  si  volvería  sobre  esas  almas!.. 


CAPÍTULO    IV. 


AMOR. 


El  corazón  de  la  mujer  es  un  nido  y  el  amor 
una  ave. 

Cuando  el  amor  se  posa  en  este  nido,  ella  no  le 
pregunta  de  dónde  viene.  Jilguero  que  lo  llena 
de  armonías  ó  ave  silenciosa  y  moribunda  que 
haya  plegado  las  alas,  para  morir  allí,  el  nido 
siempre  le  dará  calor. 

Alguien  dijo  que  para  amar,  los  hombres 
éramos  una  cabeza  sin  corazón,  y  las  mujeres,  un 
corazón  sin  cabeza. 

Lo  que  sí  es  cierto,  es  que  el  hombre  para 
amar  calcula,  la  mujer  no. 

El  egoísmo  no  cabe  en  una  mujer  que  ama. 

Hay  siempre  en  el  amor  de  la  mujer,  una  ten- 
dencia generosa  de  sacrificio. 

El  amor  en  la  mujer  se  mantiene  de  heroísmos 
secretos. 
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Los  que  han  denigrado  la  mujer  es  porque  no 
la  han  comprendido,  ó  no  han  sido  nunca 
amados  con  pasión. 

Se  ha  hablado  mucho  de  la  inconstancia  de  la 
mujer,  sin  ver  que  ésta  la  ha  engendrado  la  lige- 
reza de  los  hombres. 

Ellos  han  hecho  nacer  en  su  corazón  la  descon- 
fianza. 

La  perfidia  de  alguna  mujer  tiene  siempre  por 
causa  un  desengaño  anterior  recibido  por  ella. 

El  hombre  ha  enseñado  á  la  mujer  el  camino 
de  la  deslealtad,  porque  por  una  mujer  pérfida 
ha  habido  siempre  cien  hombres  que  lo  son. 

El  hombre  está  siempre  en  asechanza,  y  si  la 
mujer  huye,  entonces  la  culpa  :  el  milano  no 
gusta  que  la  paloma  se  escape. 

Y,  es  preciso  confesarlo ;  hay  mucha  cobardía 
en  esta  lucha,  pero  hay  más  en  la  victoria. 

La  mujer  está  maniatada  en  esa  lucha,  no  cono- 
ce el  mundo  en  que  va  á  combatir,  ni  el  enemigo 
con  quien  va  á  lidiar,  no  lleva  más  armas  que  su 
nobleza  y  su  virtud ;  y  el  hombre  las  lleva  todas. 

Y  cuando  con  esta  superioridad  vence,  entonces 
se  atreve  á  lo  que  no  haría  con  nadie  :  já  insul- 
tar al  vencido  ! 

Y  finge  desprecio  por  el  ser  cuyo  afecto  mendi- 
gaba antes  de  rodillas!... 
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La  mujer  nace  buena  y  el  hombre  le  pervierte 
el  corazón;  nace  confiada  y  el  hombre  la  hace 
recelosa;  nace  leal  y  el  hombre  la  enseña  á  ser 
pérfida  ;  nace  pura  y  el  hombre  la  marchita  !  ¡  Y 
después,  la  culpa! 

Y  cuando  la  tlor  se  resiste  á  dejarse  arrancar  del 
tallo,  cuando  la  estrella  no  tolera  sombra,  cuando 
el  ídolo  no  desciende  del  altar,  entonces  se  clama 
contra  esta  conducta;  porque  el  hombre  no  quiere 
que  la  mujer  se  defienda. 

Ha  hecho  las  leyes  á  su  antojo,  para  dominará 
la  mujer,  en  el  mundo  del  amor,  quiere  también 
reinar  como  soberano. 

En  su  despotismo  quiere  arrebatarle  la  libertad 
del  corazón. 

Y  sin  embargo,  nadie  hay  más  digno  de  ser 
amado  con  lealtad,  nadie  con ínás  abnegación  que 
la  mujer.  Ella  no  busca  más  que  un  alma  que  la 
comprenda,'y  una  vez  que  la  halla,  vive  en  ella  y 
sólo  para  ella. 

Hay  en  clamor  de  la  mujer  más  esplritualismo, 
más  virtud  y  más  nobleza,  que  en  el  del  hombre. 

Safo,  anegándose  en  el  mar  de  Lesbos,  es  la 
genuina  representación  del  alma  de  la  mujer,  lan- 
zándose al  océano  tempestuoso  del  amor. 

Dido,  es  la  imagen  de  las  almas  desesperadas 
y  tristes. 
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Eloísa,  la  sublime  constancia  en  la  desgracia, 
el  amor  del  espíritu. 

Eponina,  la  abnegación. 

Porcia,  el  valor. 

Policarpa,  muriendo  frente  á  su  amante  fusi- 
lado también,  es  como  un  ángel  con  sus  dos  alas 
extendidas,  una  sobre  el  amor  y  otra  sobre  la 
patria. 

Cuando  una  mujer  ama,  no  reconoce  obstáculo 
entre  ella  y  el  objeto  amado. 

Se  lanza  como  una  mariposa  hacia  la  llama. 

Siempre  en  busca  de  una  alma  noble,  va  hacia 
ella,  dondequiera  que  la  halle.  Si  es  un  astro, 
asciende  hasta  prenderse  en  los  rayos  de  su  luz; 
si  es  un  gusano,  se  hace  oruga  para  bajar  hasta  él. 

He  ahí  por  qué  Bárbara  amaba  á  Juan.  Su 
amor,  puede  decirse  que  había  crecido  con  ella. 
Había  nacido  libre,  y  era  voluntariamente  esclava 
del  amor  de  un  esclavo. 

Hija  de  una  mujer  humilde,  sirviente  en  la 
casa  donde  Juan  era  esclavo,  habían  crecido  jun- 
tos y  se  habían  amado  sin  darse  cuenta  de  ello. 

vJn  día,  en  medio  de  la  pampa,  á  la  sombra  de 
un  cocotero,  mientras  la  joven  recogía  agua  por 
la  casa,  el  esclavo  se  había  atrevido  á  decirle  que 
la  amaba,  y  ella  doblegando  la  cabeza  tímidamen- 
te, confesó  su  amor.  No  hubo   más  testigos  de 


I  58  J.    M.    VARGAS    VILA 

aquellos  juramentos  que  las  nubes  que  en  aquel 
momento  erraban  en  el  firmamento,  las  aves  que 
pasaban  cruzando  el  espacio,  el  sol  luciendo 
sobre  el  cielo  y  el  árbol  gigantesco  que  les  daba 
sombra.  Digno  templo  para  las  nupcias  de  una 
alma  esclava,  la  inmensa  libertad  de  aquel 
desierto. 

Desde  entonces,  la  vida  del  esclavo  tenía  un 
rayo  de  luz  sobre  su  cielo. 

Porque  una  vida  sin  amor  es  la  sombra. 

Desgraciado  del  hombre  que  á  los  veinte  años 
no  haya  amado,  dice  Lamartine. 

Y  en  efecto,  qué  tardía  la  primavera  de  ese 
corazón,  qué  oscuro  el  firmamento  de  esa 
alma. 

Un  corazón  que  no  ha  amado,  es  como  un 
pedazo  de  ios  desiertos  de  la  Libia,  árido  y  sin 
encanto. 

El  amor  es  un  sol  que  fecundiza  en  el  alma 
los  sentimientos  generosos,  como  los  rayos  del 
astro  rey  fecundizan  las  selvas  y  los  campos. 

El  alma  enamorada  es  capaz  de  todas  las  accio- 
nes generosas  y  grandes. 

Amar  á  una  mujer  es  el  objeto  más  noble  de  la 
vida. 

Desgraciada  del  alma  que  al  pasar  los  dinteles 
déla  adolescencia,  no  halla  una  alma  gemela,  con 
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quien  cruzar  un   trecho  siquiera  del  sendero  de 
la  existencia. 

Amar  y  ser  amado  es  la  felicidad;  haber 
amado  es  la  sombra  de  ella.  Y  sin  embargo,  aún 
en  el  recuerdo  halla  el  alma  destellos  de  consuelo. 
El  amor  da  aliento  para  las  luchas  de  la  vida, 
llena  el  alma  de  ilusiones  y  de  esperanzas  el  por- 
venir. 

El  amor  adquiere  mayor  intensidad  en  las 
almas  desgraciadas.       * 

Y  Juan,  que  era  joven,  desgraciado  y  querido, 
¡  con  cuánto  anhelo  no  se  abrazaría  á  este  amor, 
que  venía  á  embellecer  su  vida ! 

Desde  que  se  sintió  amado,  las  faenas  de  su  con- 
dición le  parecieron  menos  pesadas  y  la  vida 
menos  amarga. 

Sus  aspiraciones  se  cifraban  en  desocuparse  de 
sus  quehaceres,  para  ayudar  á  Bárbara  en  los 
suyos  y  acompañarla  á  la  fuente.  Allí,  solían 
entretenerse  á  veces  en  largas  pláticas,  de  esas  en 
que  se  absorben  los  amantes,  y  una  noche  fueron 
sorprendidos  por  Luis,  quien  furioso  se  lanzó 
sobre  el  joven  esclavo,  al  cual  castigó  cruelmente, 
apellidándole  holgazán.  La  joven  huyó  despavo- 
rida, y  desde  aquel  día  no  pudieron  volver  á  verse 
en  la  fuente.  Luis  estaba  celoso.  Amaba  ala  joven 
con  esa  pasión  brutal  de  los  seres  que  muy  esca- 
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SOS  de  inteligencia  tienen  en  sí  más  desarrollados 
los  brutales  instintos  de  la  materia. 

La  joven,  que  desde  el  principio  le  tenía  aver- 
sión, concibió  por  él  un  odio  inmenso,  desde 
que  en  su  presencia  se  atrevió  á  castigar  á  su 
amante,  y  esquivaba  los  cariños  del  joven  y  huía 
de  su  persecución.  Más  enardecía  esta  conducta 
la  pasión  del  mancebo  y  más  aumentaba  el  odio 
que  ya  profesaba  á  3uan. 

Bárbara  contaba  todo  á  su  amante  y  ambos 
sufrían  las  amarguras  que  su  poderoso  enemigo 
les  hacía  pasar. 

Dinero,  alhajas,  comodidades,  todo  ofreció 
Luisa  Bárbara,  sin  que  consiguiera  más  que  des- 
precio. Entonces  propuso  á  su  padre  que  ven- 
diera á  Juan.  El  anciano  se  resistió,  porque 
á  pesar  de  su  mal  carácter,  quería  al  esclavo, 
y  un  motivo  que  sólo  él  sabía  le  impedía  ven- 
derlo. 

La  madre  de  Bárbara,  que  comprendió  la  per- 
secución de  Luis,  resolvió  abandonar  la  casa  y 
así  lo  hizo,  trasladándose  á  Maracaibo. 

La  separación  fué  triste.  Habían  vivido  siempre 
juntos  y  por  primera  vez  iban  á  ausentarse. 

La  joven  lloró  en  brazos  del  esclavo  y  al  des- 
puntar del  alba,  un  día,  se  ausentó  de  allí  con  su 
madre. 
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El  esclavo  quedó  solo  con  sus  recuerdos,  su 
tristeza  y  sus  verdugos. 

Desde  entonces  el  misterio  protegió  aquellos 
amores... 

El  esclavo  huía  todas  las  noches  en  busca  de 
su  amada,  y  estas  huidas  que  inquietaron  los  celos 
de  Luis,  dieron  lugar  á  los  dolorosos  excesos 
que  hemos  relatado. 

Escenas  que  son  fin  de  un  poema  y  principio 
de  un  drama. 

¡Idilio  que  se  torna  en  tragedia!.... 


II 


CAPÍTULO  V 


CRIMEN. 


Las  sombras  misteriosas  de  la  noche  cubrían 
el  esplendor  del  firmamento. 

La  tiniebla  en  el  cielo,  y  la  soledad  en  el  campo. 

El  desierto  yacía  como  dormido  en  el  frío 
regazo  de  la  noche. 

Viento  de  tempestad  azotaba  las  palmeras. 

Como  partidas  de  espectros  luctuosos,  las 
nubes  recorrían  el  cielo,  encapotando  más  y  más 
á  cada  instante  el  horizonte. 

Las  oleadas  del  lago  llegaban  como  persegui- 
das, á  estrellarse  en  tropel,  con  furia  inusitada, 
contra  la  playa  indefensa,  y  los  troncos  añosos 
de  los  árboles  se  inclinaban  balanceando  la  ca- 
beza al  sentir  pasar  el  huracán  sobre  ellos,  y 
mugir  amenazante  el  lago  azotador. 

De  vez  en  cuando,  como  un  rayo  de  razón  en 
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la  mente  de  un  loco,  como  un  remordimiento 
en  la  conciencia  de  un  criminal,  un  relámpago, 
un  vertiginoso  zigzag,  cruzaba  el  horizonte  y  se 
ocultaba  en  la  sombra.  Después,  el  trueno  asor- 
daba el  espacio  y  su  voz,  debilitándose  gradual- 
mente, formaba  un  eco  rimbombante  y  triste,  que 
iba  á  perderse  en  el  confín  de  la  llanura. 

La   tempestad  se  acercaba,  agitando  sus  alas 
sobre  el  desierto,  como  un  cóndor  sobre  su  nido. 
El  lago  parecía  querer  huir  de  ella,  rugiendo 
como  tigre  á  presencia  del  domador. 

Y  la  pampa,  silenciosa  y  triste,  parecía  resig- 
narse á  sufrir  el  azote  del  vendaval. 

Había  en  el  bosque  ese  rumor  confuso  y  vago 
de  la  soledad,  ese  como  murmullo  inarticulado, 
que  parece  cual  si  los  árboles  al  inclinarse  con- 
taran cosas  misteriosas  y  tristes,  que  el  viento 
lleva  luego  entre  sus  alas. 

Precede  á  la  tempestad,  como  á  todos  los 
grandes  cataclismos,  un  momento  solemne. 

Hay  en  la  naturaleza  una  especie  de  pavor 
que  se  comunica  á  los  seres  animados,  y  se  de. 
muestra  en  una  vaga  y  silenciosa  inquietud. 

Gradualmente  se  fué  ennegreciendo  el  hori- 

zonte,  creciendo  los  rugidos  del  lago  y  el  furor 

del  viento,  hasta  que  al  fin  se  desató  el  vendaval. 

La  tempestad  azotó  con  sus  alas  de  fuego  la 
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llanura.  La  lluvia  se  desgajó  en  torrentes.  Y  no  se 
oía  sino  un  como  fúnebre  crescendo,  formado 
por  el  ruido  monótono  y  amenazante  de  agua  que 
caía,  y  el  sonar  del  viento,  formando  remolino  y 
amenazando  arrancar  de  raíz  los  árboles  del 
bosque. 

El  lago  levantaba  sus  olas  espumosas,  como  si 
en  su  fondo  hubiese  una  lucha  de  monstruos,  y 
el  cielo  producía  sonidos  asordadores,  como  si 
hubiese  en  él  una  batalla  de  titanes.  De  vez  en 
cuando  se  oía  el  chirrido  melancólico  de  una 
encina  centenaria,  que  al  partirse  doblada  por  el 
huracán,  parecía  quejarse  ;  el  ruido  de  los  árboles 
gigantes  al  caer  á  la  orilla  del  torrente,  arras- 
trando arbustos  y  malezas  en  su  caída  formi- 
dable; el  grito  de  alguna  ave  sorprendida  por  la 
tempestad  y  luchando  con  las  ráfagas  del  viento  ; 
el  vuelo  siniestro  de  las  aves  nocturnas  ó  el  canto 
del  cárabo;  el  espantoso  estridor  de  los  truenos 
asordando  el  ámbito  ;  y  la  majestad  espantosa  de 
la  tempestad  que  es  como  la  cólera  del  cielo. 
La  noche  parecía  presentar  un  crimen  y  cubría 
los  astros  con  el  velo  de  la  tiniebla  para  que  no 
lo  viesen. 

Envuelto  en  las  sombras,  azotado  por  el  viento 
y  por  el  agua,  deslumhrado  por  la  luz  de  los 
relámpagos,  que  más  lo  cegaban  que  alumbrarlo, 
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iba  á    galope  tendido   un   jinete  en  la   llanura. 

Completamente  empapado  por  la  lluvia,  el 
sombrero  echado  hacia  atrás  y  sostenido  por  un 
barboquejo,  el  cabello  corto,  caído  sobre  la  trente 
y  adherido  á  ella  por  la  humedad,  manejando 
con  diestra  y  fuerte  mano  el  potro  casi  indómito 
que  montaba,  iba  como  una  visión  en  medio  de 
la  sombra  el  atrevido  viajero. 

Era  Juan. 

Dos  días  habían  pasado  desde  su  doloroso  cas- 
tigo, y  esa  noche,  burlando  la  vigilancia  del 
mayoral,  había  logrado  escaparse,  como  en 
noches  anteriores  y  para  él  más  felices,*en  busca 
de  su  amor. 

Don  Joaquín  estaba  en  la  ciudad,  Luis  tam- 
bién, y  él  lograría  regresar  antes  que  ellos,  y  sin 
que  echasen  de  menos  su  presencia. 

El  cielo  parecía  oponerse  á  su  designio. 

La  fuerza  de  la  lluvia  que  había  acrecido 
inmensamente  algunas  cañadas  y  la  oscuridad 
que  no  dejaba  percibir  bien  el  sendero  del  camino 
entretenía  su  marcha. 

Hábil  y  atrevido  nadador,  el  esclavo  atravesaba 
los  caños  aguijoneando  el  bruto  que  montaba,  y 
conocedor  de  los  caminos  volvía  prontamente  á 
ellos  si  los  había  abandonado. 

Nada  lo  detenía,  ni  lograba  amedrentarlo.  Un 
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rayo  cayó  muy  cerca  de  él,  desgarrando  una 
vieja  paloiera  y  haciendo  un  ruido  formidable, 
y  él  se  conformó  con  santiguarse  y  siguió  ade- 
lante. 

Creyó  sentir  al  pasar  por  cerca  de  un  bosque 
un  ruido  como  de  gente  ó  algún  animal  que  án- 
dase por  allí  y  se  conformó  con  llevarse  la  mano 
á  la  cintura,  buscando  su  cuchillo,  para  hacer 
frente  al  peligro  si  lo  había. 

Entonces  notó  que  estaba  desarmado.  Esa 
tarde  había  matado  un-  cabro  en  el  Hato  y  había 
dejado  luego  su  cuchillo,  metido  el  bahareque 
de  la  enramada  en  que  dormía,  cerca  de  su  chin- 
chorro, con  la  esperanza  de  limpiarlo  luego,  de 
la  sangre  que  tenía. 

La  falta  de  su  arma  favorita  no  lo  detuvo  y 
siguió  adelante. 

Calmaba  un  poco  la  tempestad,  cuando  él 
entraba  á  la  ciudad,  que  estaba  en  un  silencio 
profundo  y  á  poco  golpeaba  en  una  casa  de  hu- 
milde apariencia.  Prontamente,  y  como  si  hubie- 
sen oído  adentro  el  ruido  del  jinete  al  llegar, 
abrieron  la  puerta  y  una  joven  apareció  en  el 
dintel  con  una  luz. 

Era  Bárbara. 

Alta  y  delgada,  esbelta  como  una  corza  del 
desierto,  tenía  ese  talle  airoso  y  cimbrador  que 
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hace  de  las  hijas  del  lago,  un  modelo  de  elegan- 
cia natural.  Sus  ojos  grandes  y  negros  tenían  ese 
fuego  tentador  de  las  hijas  de  esas  playas,  en 
cuyas  pupilas  parece  concentrarse  todo  el  fulgor 
de  estos  cielos  y  el  ardor  de  los  trópicos.  Sus 
cabellos  negros  como  el  ala  de  un  paujil,  som- 
breaban su  rostro  moreno  y  pálido,  en  el  cual 
había  una  sombra  de  tristezay  pasión  encantadora. 
Apenas  la  vio,  el  joven  le  tendió  los  brazos. 
Ella  se  dejó  abrazar  con  ese  aire  entre  triste  y 
serio  que  toman  las  mujeres  que  aman,  cuando 
están  enojadas  con  su  amante.^ 

—  ¿  Por  qué  estás  así?  le  preguntó  Juan. 

—  Y,  ¿por  qué  no  habías  venido?  replicó  ella, 
dejando  conocer  en  esto  la  causa  de  su  enojo. 

—  Ven,  te  lo  contaré,  dijo  el  joven,  cerrando  la 
puerta  y  tomándola  de  la  mano. 

Sentado  luego  en  una  hamaca  que  había  en  la 
mitad  del  aposento,  Juan  refirió  á  su  amada  las 
violentas  escenas  habidas  entre  él  y  sus  amos, 
sin  ocultarle  nada. 

—  ¿No  es  verdad  que  soy  muy  desgraciado? 
dijo  con  furor  al  concluir. 

Bárbara  por  toda  respuesta  ciñó  el  cuello  de  su 
amante  con  su  brazo  y  acercó  su  rostro  al  de  él, 
buscando  con  su  labio  el  labio  de  su  hermoso 
compañero. 


1 68  J.    M.    VARGAS    VILA 

Con  este  beso  apasionado  y  tierno,  el  esclavo 
olvidó  toda  su  angustia  y  clavó  sus  grandes  ojos 
negros  con  una  admiración  y  un  amor  indescrip- 
tibles en  el  rostro  de  su  amada.  Pero  ella,  impre- 
sionada todavía  con  la  narración  que  acababa  de 
oír,  le  preguntó  : 

—  ¿Y  cómo  has  logrado  venir  esta  noche? 

—  Aprovechando  que  los  amos  están  aquí  en 
la  ciudad. 

—  ¡  Ah  !  pobre  de  ti,  ¿y  si  llegan  á  descubrirte? 

—  Me  castigarán  de  nuevo,  pero  yo  no  podía 
prescindir  de  verte. 

—  i  Cuan  desgraciados  somos!  dijo  la  joven 
con  una  tristeza  profunda ;  pero  yo  tengo  con- 
fianza en  Dios,  que  al  fin  hemos  de  ser  felices. 
Yo  sigo  trabajando,  hasta  reunir  con  qué  pagar  á 
tus  amos  el  valor  de  tu  persona  y  lograr  así  liber- 
tarte. Hasta  entonces  no  podremos  ser  felices. 

—  Gracias,  gracias,  dijo  el  esclavo  lleno  de 
amor  y  gratitud,  estrechando  á  aquella  abnegada 
y  noble  mujer,  que  el  cielo  le  había  dado  como 
un  ángel  consolador  de  su  infortunio. 

El  llanto  de  un  niño  que  despertaba  en  una 
cuna  inmediata  los  interrumpió,  y  ambos  se  ava- 
lanzaron  hacia  donde  estaba  su  hijo. 

Cuando  llegaron  á  la  cuna,  el  niño  tenía 
abiertos  sus  negros  y  grandes  ojos  y  tendía  las 
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manos  como  buscando  á  su  madre.  Ésta  lo  tomó 
en  los  brazos  y  lo  presentó  al  padre.  Juan  le  besó 
la  frente  con  cariño  infinito  y  sin  embargo  una 
nube  de  tristeza  se  dibujó  en  él,  porque  pensó 
que  aquel  niño  tan  bello  y  tan  querido  era  el  hijo 
de  un  esclavo. 

Ambos  se  pusieron  á  dormir  el  niño,  contem- 
plándolo á  medida  que  cerraba  sus  ojitos  y  se 
quedaba  quieto,  con  ese  amor  entrañable  que  sólo 
tienen  los  padres. 

—  Ya  está,  dijo  poco  después  Bárbara;  ponién- 
dose de  pie  y  colocando  el  niño  en  su  cuna. 

En   aquel    momento    un   ruido   espantoso    se 
escuchó  en  la  calle,  tropel  de  gente  que  corría 
ruido  de  voces  y  armas. 

—  ¿Qué  será?  dijo  Juan,  dirigiéndose  á  la 
puerta. 

—  No  salgas  tú,  déjame  ver  á  mí,  dijo  Bárbara, 
y  abrió  la  puerta.  Juan  permaneció  de  pie  en 
medio  del  aposento. 

En  aquel  momento,  varios  agentes  de  policía 
pasaban  apresurados. 

—  Por  allí  corrió,  decía  uno. 

—  Allí  saltó  la  palizada,  decía  otro. 

—  Se  habrá  escondido  en  alguna  casa,  decía  el 
jefe. 

—  ¿  Quién  ?  preguntó  Bárbara. 
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—  El  asesino. 

—  ¿  Qué  asesino  ? 

—  El  de  don  Joaquín  N... 

—  ¡  Cómo  !  ¿lo  han  matado? 

—  En  este  momento  en  la  calle  de  *** 

—  ¿Y  quién? 

—  No  se  sabe.  El  hombre  le  dio  una  puñalada 
j  echó  á  correr.  Va  vestido  de  blanco  y  con  som- 
brero de  caña.  El  herido  dice  que  se  le  parece  á 
un  esclavo  de  su  Hato. 

—  ¡  Dios  mío  ! 

El  agente  siguió  y  Bárbara  cerró  la  puerta 

—  i  Ay !  conque  han  matado  al  amo,  dijo  Juan, 
olvidando  en  aquel  momento  los  malos  trata- 
mientos de  que  había  sido  víctima,  y  dirigién- 
dose á  la  puerta. 

—  ¿A  dónde  vas? 

—  Á  ver  al  amo. 

—  i  Desgraciado  !  no  ves  que  estás  aquí  sin  su 
permiso. 

—  Eso  no  quiere  decir,  le  pediré  perdón  y  lo 
ayudaré  á  llevar,  déjame  ir. 

—  No,  dijo  la  joven. 

—  Es  preciso  ir. 

—  No,  dijo  resueltamente  Bárbara;  poniéndose 
entre  su  amante  y  la  puerta. 

—  ¿  Por  qué  ? 
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—  Porque  pueden  creer  que  tú  lo  mataste. 
El  esclavo  se  sorprendió. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Sí,  replicó  Bárbara.  Tú  has  venido  á  escon- 
didas, tú  estás  disgustado  con  el  amo,  él  ha  dicho 
que  el  asesino  se  le  parecía  á  uno  de  sus  esclavos 
y  podrían  culparte  á  ti.  No,  no  saldrás,  dijo  la 
joven  arrojándose  á  los  brazos  del  esclavo,  como 
si  temiese  que  lo  amenazara  algún  peligro. 

El  joven  quedó  estupefacto. 

—  Me  voy  entonces  para  el  Hato,  dijo  pocos 
instantes  después. 

—  Sí,  vete,  vete  pronto,  dijo  la  joven. 

El  esclavo  se  dirigió  á  la  cuna  de  su  hijo,  clavó 
en  él  una  mirada  tierna,  triste  y  profunda  y  cual 
si  lo  contemplara  por  última  vez,  lo  besó  en  la 
frente,  y  dos  lágrimas  desprendidas  del  ojo  del 
padre,  cayeron  sobre  el  rostro  del  hijo;  luego 
abrazó  á  Bárbara  que  se  prendió  á  su  cuello  llo- 
rando, y  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  abrió 
la  puerta  y  se  lanzó  á  la  calle.  Después  se  oyó  el 
ruido  del  caballo  que  partía  á  correr. 

Bárbara  quedó  pensativa,  de  pie  ante  la  cuna 
de  su  hijo,  y  en  actitud  meditabunda  :  así  perma- 
neció muy  largo  rato. 

Después  volvió  á  oír  ruido  en  la  calle  y  puso  el 
oído  á  la  puerta. 
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—  ¿Lo  cogieron?  preguntó  un  vecino  curioso 
á  un  policía  que  pasaba. 

—  No,  dicen  que  estaba  escondido  en  una  casa 
por  aquí  y  se  escapó  á  caballo.  Van  á  mandar  una 
escolta  á  perseguirlo. 

—  i  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  exclamó  Bárbara, 
cruzando  las  manos.  Protégelo  de  la  sospecha, 
Señor. 

Después  se  dirigió  á  un  modesto  altar  que 
había  en  el  mismo  aposento  y  postrándose  de 
hinojos  se  puso  á  orar  con  fervor. 

Ya  no  tronaba. 

La  tempestad  no  se  oía  en  el  cielo,  toda  se  había 
agrupado  sobre  la  frente  del  esclavo. 

Las  tempestades  de  las  pasiones  de  los  hombres 
son  más  temibles  que  las  tempestades  del  cielo. 

El  rayo  de  Dios,  es  la  justicia. 

¡El  rayo  de  los  hombres,  la  venganza  !.,, 


CAPÍTULO  VI. 


ANTE    LA   LEY. 


El  crimen  había  sido  trágico,  alevoso,  rápido. 

La  noche  con  su  espantosa  oscuridad,  había 
sido  cómplice  de  él. 

En  el  alma  del  matador  la  sombra  del  mal,  y 
en  el  cielo  la  sombra  de  la  noche. 

Una  alma  en  la  oscuridad,  buscando  la  oscu- 
ridad del  cielo  para  herir. 

Las  tinieblas  se  atraen. 

El  crimen  es  un  abismo  que  atrae  al  criminal. 
Éste  es  la  sombra  cayendo  en  lo  sombrío.  Lo 
terrible  desplomándose  en  el  seno  de  lo  horrible. 

En  estos  crímenes  se  juntan  la  noche  del  alma 
y  la  noche  del  cielo. 

Hay  ausencia  total  de  luz.  Faltan  en  el  alma  la 
virtud  y  en  el  cielo  el  sol. 

Hay  doble  eclipse  :  de  Dios  en  la  conciencia  y 
de  los  astros  en  el  cielo. 
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El  drama  fué  corto. 

Un  hombre  que  iba,  otro  que  se  deslizó  en  la 
sombra,  una  puñalada,  un  grito  de  dolor,  una 
exclamación  tras  una  celosía  y  iin  hombre  que 
huyó,  tal  fué  el  cuadro  !... 

El  herido  cayó  al  suelo,  bañado  en  sangre  :  el 
matador  le  había  rasgado  el  vientre.  Cuando  fué 
alzado  de  allí  por  la  autoridad,  aún  vivía. 

El  lector  habrá  comprendido  que  la  víctima 
era  don  Joaquín,  atacado  y  herfdo  por  un  ban- 
dido en  la  calle  de  ***,  al  retirarse  de  una  visita, 
donde  lo  había  sorprendido  la  tempestad. 

Fué  llevado  ya  moribundo  á  la  casa  que  tenía 
en  esta  ciudad,  allí  recibió  los  sacramentos,  y 
expiró,  á  poco  tiempo,  sin  hacer  más  declara- 
ciones, sino  que  interrogado  sobre  si  había  reco- 
nocido á  su  asesino,  dijo,  habérsele  parecido 
aquél,  en  su  aspecto  y  su  vestido,  á  su  esclavo 
Juan,  pero  que  no  pasab'a  de  ser  una  suposición, 
pues  aquél  debía  estar  esa  noche  en  el  Hato. 

Al  día  siguiente,  como  de  costumbre,  el  pú- 
blico estaba  ansioso  de  comentarios  y  la  justicia 
de  sumarios. 

Los  agentes  de  policía  dijeron  haber  visto  salir 
de  la  población  un  hombre  á  caballo,  y  se  envió 
una  comisión  en  su  seguimiento.  Al  mismo 
tiempo  la  autoridad  ordenaba  le  detención  del 
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esclavo  sobre  el  cual  había  caído  la  sospecha  del 
moribundo. 

Juan  había  llegado  al  Hato,  ya  casi  de  día,  y 
aunque  sus  compañeros  de  esclavitud  lo  habían 
visto  llegar,  nada  dijeron. 

Humedecida  la  ropa  con  la  lluvia  de  la  noche, 
se  despojó  de  ella  y  volvió  á  ponerse  la  de  trabajo, 
aún  manchada  con  la  sangre  del  cabro,  que  había 
matado  la  tarde  anterior. 

Rendido  de  cansancio  y  de  fatiga,  y  horrible- 
mente preocupado  con  la  idea  de  que  pudieran 
culparlo  á  él,  del  asesinato,  se  recostó  en  el  chin- 
chorro, esperando  que  Luis  viniera  de  la  ciudad, 
para  principiar  sus  quehaceres. 

Se  quedó  profundamente  dormido. 

Entretanto,  Luis,  que  había  acompañado  á  su 
padre  hasta  que  exhaló  el  último  suspiro,  dejando 
el  cadáver  en  poder  de  la  autoridad,  para  las  dili- 
gencias judiciales,  salió  en  persecución  de  aquel 
á  quien  se  creía  reo  del  asesinato. 

Cuando  llegaron  al  Hato,  Juan  dormía. 

Tuvieron  que  contener  á  Luis  para  que  no  se 
arrojara  sobre  el  esclavo  dormido  y  lo  matara. 

La  escolta  rodeó  el  chinchorro  en  que  dormía 
Juan,  cual  si  temiesen  pudiera  escaparse. 

El  Jefe  extendió  la  mano  mostrando,  sin  hablar, 
las  manchas  casi  frescas  de  sangre  que  tenían 
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las  mangas  de  la  camisa  del  esclavo,  y  las  gotas 
de  que  estaba  salpicado  el  calzón.  Y  acercándose 
á  él,  lo  tomó  fuertemente  del  brazo  y  lo  sacudió 
con  violencia. 

El  esclavo  despertó. 

Al  verse  rodeado  de  gendarmes  y  cercado  como 
una  fiera,  se  acordó  de  la  noche  anterior,  de  lo 
que  había  oído  referir,  dicho  por  don  Joaquín,  y 
de  los  temores  de  Bárbara.  Asustado  y  confuso, 
su  primer  impulso  fué  protestar. 

— Yonohe  matadoalamo,dijoponiéndosdepie. 

—  ¡Ah!  malvado,  ya  te  denunciaste,  dijo  Luis, 
con  una  voz  en  que  se  notaba  más  la  satisfacción 
de  ver  perdido  para  siempre  el  rival  odiado,  que 
el  furor  del  hijo  frente  al  asesino  de  su  padre. 

—  ¿Dónde  estabas  anoche?  preguntó  el  jefe  de 
la  escolta. 

El  esclavo  calló. 

El  mayoral,  que  creía  ya  en   el  asesinato  de 
amo  por  Juan,  contó  que  éste  había  llegado  al 
Hato  al  aclarar  el  día. 

—  ¿En  qué  bestia?  preguntó  Luis. 

—  En  el  potro  bayo. 

—  Que  vayan  á  traerlo. 

Fueron  registrados  éste  y  los  aparejos  y  se  ha- 
llaron todavía  húmedos  del  sudor. 

El  esclavo  se  acordó  de  su  cuchillo,  que  podía 
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acabar  de  venderlo  si  aparecía  manchado  en  la 
sangre  del  animal,  muerto  al  día  anterior,  é  ins- 
tintivamente miró  hacia  donde  estaba  éste. 

El  jefe  de  la  escolta  le  siguió  la  vista  y  vio  la 
empuñadura  de  un  cuchillo  cuya  hoja  estaba 
oculta  entre  el  bahareque. 

Abalanzándose  hacia  él,  lo  tomó. 

—  Aquí  está  el  cuchillo,  dijo. 
Todos  se  acercaron  á  verlo. 

—  ¡Lleno  de  sangre  !...  exclamó  Luis. 
Todos  retrocedieron  espantados. 

—  Asesino,  miserable,  gritó  el  joven  queriendo 
abalanzarse  hacia  Juan. 

—  Soy  inocente,  dijo  el  esclavo,  mirando  fija- 
mente á  su  enemigo.  Con  ese  cuchillo  maté  ayer 
un  cabro  y  por  eso  está  como  mi  ropa,  manchado 
de  sangre. 

—  Eso  no  es  cierto,  dijo  el  mayoral ;  porque  él 
acostumbra  limpiar  su  cuchillo,  acabando  de  be- 
neficiar el  animal.  Y  ayer  lo  limpió. 

Hubo  quien  asegurara,  no  sólo  que  lo  había 
visto  limpiar  el  cuchillo  sino  que  toda  la  mañana 
del  día  anterior  lo  había  estado  amolando.  Esto 
último  lo  atestiguaron  todos  los  esclavos. 

—  Amárrenlo,  dijo  el  Jefe. 

Cuatro  hombres  se  lanzaron  sobre  él  y  lo 
ataron  fuertemente. 

12 
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El  joven  pálido,  indignado,  sombrío,  no  hacía 
más  que  protestar.  Frente  á  su  infortunio  hu- 
biera llorado,  pero  allí  estaba  Luis,  y  un  hom- 
bre, cualquiera  que  sea,  frente  á  su  rival  no  se 
humilla. 

No- faltaron  esclavos  que  acusaran  á  Juan  de 
de  haber  vertido  palabras  contra  sus  amos,  por- 
que en  la  esclavitud,  los  hombres,  como  los 
pueblos,  degeneran,  y  siempre  surgen  los  dela- 
tores allí  donde  hay  opresores;  siempre  la  bajeza 
hace  cortejo  al  despotismo. 

Las  más  inocentes  acciones  del  esclavo  salieron 
entonces  á  luz,  discutidas,  comentadas  y  tergi- 
versadas. 

Pruebas  sobre  pruebas  se  acumulaban  como 
sombras,  sobre  aquella  cabeza  inocente. 

Sus  compañeros  de  infortunio,  no  eran  ya  sus 
amigos  ;  porque  la  desgracia  aisla. 

No  era  la  idea  del  crimen  lo  que  los  apartaba 
de  él,  sino  el  temor  al  castigo. 

Maniatado,  oprimido,  vejado,  el  esclavo  fué 
arrancado  de  aquel  Hato  donde  había  visto  por 
primera  vez  la  luz,  había  sentido  el  amor  y 
llorado  su  infortunio. 

En  medio  de  una  escolta  que  representaba  la 
justicia,  iba  aquel  hombre,  víctima  de  todas  las 
injusticias. 
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Todos  lo  vieron  marchar,  indiferentes  ó  ame- 
drentados. 

El  único  ser  que  podía  llorar  por  él,  su  anciana 
madre,  no  estaba  allí.  Había  ido  al  monte  desde 
por  la  mañana,  en  unión  de  otros  esclavos,  á 
cortar  leña  y  no  había  vuelto  aún. 

i  Ay !  pobre  madre,  al  volver  ya  no  hallaría  á  su 
hijo.  La  ley  lo  había  arrancado  de  su  lado,  y 
como  un  criminal  marchaba  á  la  cárcel. 

Al  mediodía,  la  gente  de  la  ciudad  se  agrupaba 
en  las  calles  por  donde  debía  pasar  el  asesino. 

Y  allí  lo  vieron,  en  medio  de  doble  hilera  de 
guardianes  y  atado  como  una  fiera  rabiosa. 

La  frente  levantada  sin  altanería,  la  faz  entris- 
tecida y  seria,  la  mirada  severa  y  pura  del  pre- 
sunto, reo  hacían  vacilar  la  multitud. 

Su  edad,  su  fisonomía,  su  actitud  inspiraban 
un  secreto  interés.  Á  todos  se  les  hacía  imposible 
que  aquel  hombre  fuera  criminal.  Sin  embargo, 
todas  las  apariencias  estaban  en  su  contra. 

El  había  salido  del  Hato,  á  escondidas,  poco 
después  que  sus  amos  ;  estaba  disgustado  con 
ellos,  se  le  había  visto  en  toda  la  mañana  del  día 
del  crimen  afilar  su  cuchillo  ;  había  llegado  á  Id 
ciudad  poco  antes  del  asesinato,  y  se  le  había  visto 
huir  á  caballo  pocos  momentos  después  de  per- 
petrado el  delito,  su  vestido  era  tal  cual  lo  había 
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dicho  el  moribundo ;  éste  lo  había  señalado 
como  su  asesino;  la  prueba  de  la  coartada,  única 
que  pudiera  haberlo  salvado,  no  lo  favorecía  ;  su 
cuchillo  y  sus  vestidos  estaban  manchados  de 
sangre  y  por  último,  y  esto  parecía  decidirlo 
todo,  él  mismo  se  había  delatado,  cuando  al  des- 
pertar ante  los  representantes  de  la  ley,  había 
dicho  sin  que  nadie  lo  hubiese  acusado  todavía  : 
**  Yo  no  he  matado  al  amo.  " 

La  perspicacia  de  la  justicia  numana  estaoa 
satisfecha. 

La  propia  é  involuntaria  delación  del  supuesto 
reo  y  las  pruebas  halladas  contra  él  eran  la  base 
sobre  la  cual  iba  á  levantar  su  edificio. 

El  esclavo  fué  arrojado  en  un  calabozo  innTun- 
do,  privado  de  la  luz,  del  alimento  y  del  aire 
puro. 

Allí,  solo,  abandonado  de  todos,  frente  á  frente 
de  su  inmenso  infortunio,  pudo  entregarse  á  su 
dolor. 

Tendido  sobre  el  suelo  húmedo,  perseguido 
por  sus  recuerdos,  lloró  amargamente. 

Pensó  en  su  madre,  en  su  amada  y  en  su  hijo. 

I  Qué  había  hecho  él  ?  ¿  Por  qué  era  tan  des- 
graciado? ¿  Por  qué  se  ensañaba  la  suerte,  así, 
con  él? 

Otros  jóvenes  como  él,  amaban  y  eran  amados 
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sin  obstáculos,  vivían  libres,  alegres   y  felices. 

¿  Por  qué  era  él  tan  desgraciado? 

Si  la  injusticia  de  los  hombres  lo  perseguía, 
I  por  qué  la  justicia  de  Dios  no  lo  amparaba  ? 

La  sombra  que  reinaba  en  su  rededor  parecía 
penetrar  en  su  cerebro.  La  desesperación  se  apo- 
deraba de  su  alma  :  ¡  Dios  mío,  Dios  mío  !  gritó 
el  desgraciado,  ¿  qué  he  hecho  yo? 

El  silencio  respondió  á  sus  lamentos :  ¡  madre 
mía!  i  madre  mía!  clamó  con  desesperación,  y 
los  muros  de  la  cárcel  volvieron  el  eco  de  su 
acento.  Estaba  solo,  con  la  inmensa  soledad  de 
la  desgracia!... 

Quedó  pensativo,  abismado,  en  esa  estupefac- 
ción que  se  apodera  del  alma  en  los  grandes 
dolores. 

Especie  de  atonía  siniestra  y  aterradora,  que  es 
como  aurora  de  locura,  tinte  amenazante  y  vago, 
que  debe  alumbrar  el  rostro  de  los  suicidas  en  el 
momento  de  su  última  resolución. 

La  espada  de  la  ley  caería  pronto  sobre  aquella 
cabeza  inocente. 

La  justicia  humana  creía  haber  hallado  la  ver- 
dad, y  se  aprestaba  á  obrar  en  nombre  de  la  jus- 
ticia divina. 

¿  Quién  se  pondría  entre  aquel  hombre  y  el 
rayo  de  la  ley,  entre  aquella  cabeza  y  el  hacha  de 
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la  justicia,  entre  aquel  esclavo  desvalido  y  aquella 
sociedad  airada  ? 

¿  Sería  acaso  esa  anciana  esclava,  que  ha  llega- 
do jadeante  y  medio  loca  á  la  puerta  de  la  cár- 
cel, atravesando  por  entre  la  multitud,  llamando 
á  su  hijo  y  que  de  rodillas  suplica  á  la  guardia 
que  la  deje  entrar?  ¿  ó  será  esa  joven,  que  pálida 
y  silenciosa,  con  la  tristeza  en  la  frente  y  la  deses- 
peración en  el  alma,  ha  seguido  al  joven  pri- 
sionero desde  su  entrada  á  la  ciudad,  y  muda 
como  una  estatua  ha  quedado  á  la  puerta  de  la 
cárcel,  como  si  se  hubiese  petrificado  en  medio 
de  aquella  muchedumbre?  ¡  Oh!  no,  pobres  seres 
desvalidos  no  podrán  libertar  al  prisionero.  Ellas 
darían  con  gusto  su  cabeza  por  la  cabeza  del 
preso,  si  la  sociedad  y  la  ley  lo  permitieran.  Pero 
la  sociedad  y  la  ley  tienen  sus  trámites  para  ase- 
sinar. El  asesinato  jurídico  tiene  sus  formas  más 
estudiadas  que  el  asesinato  particular.  El  asesi- 
nato social  no  equivoca  la  víctima,  como  puede 
suceder  en  un  asesinato  que  no  sea  legal.  Los' 
asesinos  buscan  la  noche  para  herir,  la  ley  busca 
el  día  para  matar.  Hay  menos  pudor  en  el 
segundo  crimen,  pero  hay  más  sensación.  Causa 
más  espanto,  da  más  horror! 

Y  esto  es  lo  que  se  busca... 

La  sociedad  quiere  castigar  el  asesinato,  asesi- 
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nando;  borrar  la  sangre  con  la  sangre  ;  el  crimen 
con  el  crimen;  el  golpe  del  puñal  con  el  golpe 
del  hacha,  y  como  lo  que  se  atribuye  áCromwell, 
suelfc  disfrazarse  de  verdugo  para  herir. 

Es  la  justicia  de  los  hombres,  y  destruye. 

Si  fuera  la  justicia  de  Dios,  corregiría. 


CAPITULO  VII 


LUCHAS   DE    UNA    ALMA. 


Parecía  la  estatua  de  la  meditación. 

Su  pálida  cabeza  apoyada  en  la  mano  temblo- 
rosa y  los  escasos  blanquísimos  cabellos  caídos 
sobre  la  sien. 

Su  aspecto  tenía  el  aire  austero  de  un  cenobita 
y  la  placidez  de  un  niño. 

Sus  ojos  eran  grandes,  serenos";  tenían  una 
mirada  apacible  y  pura,  parecían  hechos  para 
mirar  el  cielo  y  alzarse  al  compás  de  una  ple- 
garia. Su  frente  tenía  ese  secreto  resplandor  que 
da  el  talento  y  esa  aureola  que  esparce  lá  virtud 
sobre  la  cabeza  del  justo. 

Pero  aquella  mañana  tenía  la  frente  sombría  y 
el  aspecto  meditabundo. 

En  aquel  cielo,  hasta  entonces  sereno,  rugía  la 
tempestad. 
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En  aquella  alma  había  una  lucha. 

¿  Con  quién?  con  la  conciencia.... 

I  Y  qué  lucha  podía  sostener  el  alma  de  aquel 
anciano  sacerdote,  cuya  vida  era  tranquila  como 
el  sueño  de  un  niño,  y  que  inclinaba  ya  su  cabeza 
vacilante  hacia  la  tumba,  sin  un  remordimiento 
y  sin  una  mancha? 

Era  posesor  de  un  secreto. 
>    De  él  dependía  la  vida  de  un  hombre. 

He  ahí  por  qué  meditaba. 

La  tarde  anterior,  cuando  habían  traído  preso 
al  esclavo,  una  mujer  que  se  había  acercado  á  él, 
en  el  tribunal  de  la  penitencia,  le  había  dicho  : 
"  Yo  sé,  padre,  quién  fué  el  asesino,  yo  estaba 
tras  la  celosía  de  la  ventana  de  mi  casa,  cuando  el 
hombre  asesinó  á  don  Joaquín,  yo  lo  vi  pasar 
cerca  de  mí.  Él  comprendió  que  yo  lo  había  visto 
en  el  momento  de  dar  la  puñalada,  pues  no  pude 
contener  un  grito.  Hoy  se  ha  presentado  á  mi 
casa  y  me  ha  hecho  jurar  que  no  lo  denunciaría ! 
Si  me  denuncias,  dijo,  juro  matarte  á  ti,  á  tu 
esposo  y  á  tus  hijos.  Y  lo  cumplirá,  padre,  porque 
es:  Fulano.... 

—  Calla,  dijo ;  no  me  digas  nombres  propios. 
Pero  era  ya  tarde,  la  mujer  lo  había  dicho... 

Después  de   aquella  confesión,  el   anciano  se 
levantó  disgustado. 
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El  secreto  le  pesaba  horriblemente  en  la  con- 
ciencia. 

El  tenía  en  sus  manos  la  vida  de  un  hombre  y 
no  podía  dársela. 

Le  bastaría  decir  una  palabra  para  confundir  al 
criminal  y  salvar  al  inocente.  Y  sin  embargo 
tenía  que  callar. 

¡  Qué  espantosa  lucha  entre  dos  deberes  ! 

Iba  á  ser  un  cómplice  inocente  de  dos  asesi- 
natos :  el  del  hombre  y  el  de  la  ley. 

La  tranquilidad  huyó  de  la  conciencia  de  aquel 
justo. 

No  había  habido  nunca  grandes  batallas  en  el 
fondo  de  aquella  alma,  y  le  amedrentaba  el  com- 
bate consigo  mismo. 

Delatar  era  un  crimen  para  el  sacerdote  ;  callar 
era  un  crimen  para  el  hombre. 

Lucha  espantosa  entre  una  violación  ó  una 
complicidad. 

La  virtud  sufría  tortura  en  aquel  ser. 

Era  una  rara  tempestad,  la  tempestad  de  esa 
alma. 

Aquella  conciencia,  nublada  por  primera  vez, 
se  horrorizaba,  creyendo  el  crepúsculo  de  la  in- 
certidumbpe,  la  noche  eterna  del  crimen. 

Aquél  era  un  raro  combatiente;  la  mitad  de  la 
batalla   la    había   peleado    de  rodillas.    No    te- 
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niendo  fuerzas  en  sí  mismo,  las  buscaba  en  Dios. 

La  oración  fortifica  las  almas  creyentes,  porque 
la  idea  del  auxilio  divino  les  da  valor  para  la 
lucha. 

El  anciano  levita  había  orado  y  meditado  du- 
rante la  tormenta. 

La  luz  del  alba  lo  había  sorprendido  sin  entre- 
garse al  reposo. 

Su  lecho  se  veía  intacto,  sólo  se  notaban  en  el 
cojín  que  había  al  pie  de  un  reclinatorio,  las 
señales  de  sus  rodillas. 

Aquél  había  sido  el  lugar  de  lo  más  recio  del 
combate. 

De  allí  se  había  levantado  abatido,  pero  no 
vencido. 

Estaba  resuelto  á  continuar  la  lucha  sin  des- 
canso. Él  disputaría  palmo  á  palmo  el  terreno  á 
la  justicia  errada  délos  hombres;  defendería  aquel 
esclavo  inocente  y  desvalido,  cubriría  aquella 
cabeza  amenazada  y  combatiría  en  nombre  de 
Dios  para  salvar  al  inocente,  ya  que  no  podía 
hacer  perecer  al  culpable. 

Tenía  el  sacerdote  necesidad  de  obrar  activa- 
mente y,  era  su  primer  deber,  ir  á  conocer  el 
criminal  supuesto,  y  enterarse  bien  de  su  ino- 
cencia. 

Haciendo  un  esfuerzo  para  salir  de  su  absor- 
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ción,  Se  puso  en  pie ;  cubrió  sus  hombros  con 
humilde  manteo,  tomó  su  sombrero  y  se  lanzó 
á  la  calle 

Caminaba  aprisa,  muy  aprisa,  como  si  no  sin- 
tiese el  peso  de  los  años. 

Llegó  á  la  cárcel  y  obtuvo  liciencia  de  entrar. 

Cuando  penetró  en  la  celda  de  Juan,  éste  esta- 
ba tendido  en  el  suelo  y  apoyada  su  cabeza  en 
las  manos. 

El  resplandor  de  la  luz,  que  le  hirió  las  pupi- 
las, le  hizo  alzar  la  frente. 

Al  ver  proyectarse  la  figura  del  sacerdote,  un 
frío  glacial  recorrió  todo  su  cuerpo,  tuvo  miedo, 
porque  creyó  que  iba  á  llegar  su  último  día.  ¿  A 
qué  podía  venir,  sino  á  confesarlo? 

—  Padre,  dijo  el  esclavo,  ¿me  van  á  matar? 

—  No,  hijo  mío,  vengo  á  hablar  contigo. 

—  I  Ah !  señor  ¿  por  qué  me  tienen  aquí,  si 
soy  inocente?  dijo  el  joven  prorrumpiendo  en 
llanto. 

—  No  llores,  hijo,  que  Dios  no  te  abandonará. 
Tranquilízate  y  díme  ¿cómo  te  llamas? 

—  Juan. 

—  ¿  Qué  edad  tienes  ? 

—  Mi  madre  me  dice  que  veinte  años. 

¡Ah!  tan  joven  y  morir  quizá,  dijo  para  sí  el 
presbítero. 
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—  Refiéreme  todo  lo  que  ha  pasado,  y  por  qué 
estás  aquí. 

El  esclavo  contó  ingenuamente  al  sacerdote, 
cuanto  había  sucedido  sin  ocultarle  nada,  ni  sus 
castigos,  ni  sus  amores,  ni  sus  faltas. 

Á  cada  una  de  aquellas  escenas  de  crueldad, 
referidas  por  el  esclavo,  el  ministro  alzaba  los 
ojos  al  cielo,  como  para  poner  á  Dios  por  testigo 
de  que  protestaba  desde  el  fondo  de  su  conciencia 
contra  semejante  atentado  y  decía  : 

—  Sigue,  hijo  mío,  sigue. 

Cuando  el  esclavo  terminó,  el  sacerdote  le  pre- 
guntó dónde  vivía  Bárbara,  y  poniéndose  de  pie 
le  dijo : 

—  Ten  confianza  en  Dios,  hijo  mío.  El  com- 
bate por  los  débiles  y  por  los  oprimidos. 

Tú  no  estás  solo;  yo  combatiré  por  ti. 
Ruega  .á  Dios  que  no  me  venzan. 

—  El  esclavo,  bañado  en  llanto,  tomó  la  mano 
del  Padre  y  la  besó  con  gratitud  cubriéndola  de 
lágrimas. 

—  Eres  inocente,  dijo  el  padre,  tienes  á  Dios 
de  tu  parte.  No  desconfíes.  Y  abandonó  la 
celda. 

El  esclavo  volvió  á  quedar  solo  y  algo  conso- 
lado. 
El  sacerdote  se  dirigió  á  su  casa  y  mandó  llamar 
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á  un  letrado  muy  conocido   en  la  ciudad  por  su 
ciencia  y  aptitudes  en  el  foro. 

Entretanto  que  aquél  llegaba,  se  paseaba  apre- 
surado por  el  aposento. 

—  Lo  salvaré,  decía,  lo  salvaré,  aunque  tenga 
para  ello  que  sacrificar  lo  poco  que  poseo. 

Y  luego,  deteniéndose  ante  el  reclinatorio, 
sobre  el  cual  mostraba  su  frente  doblegada  y 
y  abatida  la  imagen  de  un  Cristo  moribundo,  ex- 
clamó : 

—  Ayúdame,  Señor,  ayúdame  á  salvarlo.  Tú 
ves  la  lucha  que  sostengo;  yo  también  quiero 
salvarme.  Es  inocente,  Señor,  no  le  dejes  pere- 
cer. 

En  aquel  momento  entró  el  abogado. 

—  Señor  Doctor,  dijo  el  Presbítero,  he  man- 
dado llamar  á  Vd.  porque  deseo  que  defiendaá  un 
hombre  que  va  á  ser  juzgado. 

—  Si  esdefensable... 

—  ¿  Sabe  Vd.  como  es  natural,  el  asesinato  de 
don  Joaquín  N?... 

—  Sí,  señor. 

—  ¿  Sabe  Vd.  á  quién  se  acusa  como  á  su  ase- 
"sino  ? 

—  Sí,  señor,  á  su  esclavo  Juan. 

—  Pues  á  él  es  á  quien  quiero  que  Vd.  de- 
fienda. 
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— -  Pero,  padre,  ese  hombre  es  culpable. 

—  No,  señor,  es  inocente,  de  otra  manera  no 
lo  habría  yo  llamado  á  Vd.  para  suplicarle  que 
lo  defendiera. 

—  Pero  todas  las  pruebas  están  en  su  contra. 

—  Eso  probará  á  Vd.  la  infalibilidad  de  los 
juicios  humanos,  lo  delicado  de  la  justicia  y  lo 
espantoso  de  las  leyes  irreparables.  Si  ese  hom- 
bre muere,  juro  á  Vd.  por  mi  fe,  señor  Doctor, 
por  mi  honor  de  hombre  y  mi  dignidad  de  sacer- 
dote, por  este  otro  mártir,  dijo,  mostrando  el 
Cristo,  que  aquella  muerte  es  una  injusticia, 
aquel  hombre  es  inocente. 

—  Padre,  aseguro  á  Vd.  que  haré  cuanto  se 
pueda. 

—  Sálvelo,  Doctor,  consiga  siquiera  la  conmu- 
tación de  la  pena.  Verlo  en  presidio  será  una 
injusticia  pero  no  irreparable.  Haga  Vd.  cuanto 
pueda,  no  se  pare  Vd.  en  gastos,  yo  los  cubriré 
todos,  y  dirigiéndose  á  un  armario  sacó  de  él 
unas  onzas  de  oro,  quizá  sus  ahorros  más  queri- 
dos, y  poniéndolos  sobre  la  mesa  dijo  al  abogado; 
Tome  Vd.  para  los  primeros  gastos.  Luche  Vd. 
mi  querido  Doctor,  que  está  luchando  por  el 
derecho.  Arrancar  una  víctima  al  patíbulo,  es 
arrancar  una  vergüenza  á  la  sociedad  y  evitar  un 
crimen  á  la  ley.  Y  si  esta  víctima  es  inocente,  no 
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hav  corona  bastante  honrosa  para  el  hombre  que 
la  salve. 

—  Padre,  dijo  el  abogado,  es  Vd.  un  santo. 

—  Tomar  tanto  empeño  por  un  esclavo... 

—  ¡  Ah  !  ¿y  luego  los  esclavos  no  son  hombres? 
¿Y  luego  este  mártir,  dijo  señalando  el  Cristo,  al 
sacrificarse  por  los  oprimidos  no  abolió  todas  las 
esclavitudes, y  al  morir  clavado  en  un  patíbulo  no 
maldijo  todo  los  cadalsos  :  ''  Mostrando  que  la 
justicia  humana  puede  no  sólo  herir  una  cabeza 
inocente,  sino  una  cabeza  divina? 

Había  tan  patética  entonación,  tanta  honradez 
en  su  acento,  que  el  abogado  calló. 

—  Cuente  Vd.,  Padre,  con  que  haré  cuanto 
humanamente  se  pueda  por  salvarlo. 

—  Hágalo  Vd.  que  Dios  está  con  nosotros. 
Cuando  el   abogado  hubo  salido,  el  sacerdote 

quedó  más  tranquilo.  Hasta  entonces  tomó  algún 
alimento  y  se  sentó  en  una  silla  á  descansar.  Allí 
lo  sorprendió  el  sueño. 

Era  bello  aquel  anciano  dormido  así. 

Su  blanca  cabellera,  agitada  por  una  que  otra 
ráfaga  de  brisa,  semejaba  el  liquen  de  los  páramos 
agitado  por  vientos  de  la  tarde.  Sobre  su  frente 
prolongada  se  veían  pasar  á  veces  sombras 
en  el  sueño,  producidas  por  el  recuerdo  de  la 
lucha  anterior     y    todo    demostraba    que    aun 
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dormido,  aquel  santo  varón  no  estaba  en  calma. 

El  sueño  de  los  justos  asemeja  el  sueño  de  los 
niños. 

La  ancianidad  virtuosa  se  parece  á  la  niñez 
inocente. 

Los  dos  crepúsculos  tienen  semejanza,  el 
uno  sale  de  la  sombra,  el  otro  va  á  la  sombra. 
Mañana  y  tarde  de  la  vida  humana,  ambos  son 
bellos. 

Sobre  la  cabeza  de  aquel  anciano  se  agrupaban 
dos  aureolas  :  la  ancianidad  y  la  virtud. 

Gladiador  cansado,  Dios  velaba  sobre  él. 

Dejémoslo  dormir... 


i3 


CAPÍTULO  VIII 

j  INACCESIBLE !.., 


La  mujer  en  lucha  con  las  asechanzas  del  hom- 
bre, sólo  tiene  la  fuerza  de  su  propia  debilidad, 
pero  en  lucha  con  el  dolor,  tiene  ocultos  tesoros 
de  fortaleza  sorprendente. 

El  hombre  es  superior  ante  los  peligros  mate- 
riales y  las  luchas  físicas,  pero  la  mujer  es  siempre 
más  valerosa,  más  fuerte,  en  las  luchas  supremas 
con  el  infortunio. 

En  esos  instantes  solemnes  de  la  vida,  en  que 
parecen  condensarse  todas  las  nubes  del  dolor 
sobre  la  frente,  y  la  ola  salobre  de  la  angustia  nos 
golpea  el  labio  y  amenaza  sumergirnos,  cuando 
el  hombre  rendido  dobla  la  cabeza,  deja  caer  los 
brazos,  y  como  un  náufrago  se  deja  llevar  por  la 
corriente,  la  mujer  se  yergue,  lucha  con  brío, 
flota  sobre  la  ola  embravecida  y  gana  el  puerto, 
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llevando  muchas  veces  hasta  él  á  un  ser  querido. 

Y  si  el  amor  la  inspira,  se  agiganta. 

Una  madre  que  lucha  por  su  hijo,  una  esposa 
que  combate  por  su  esposo,  una  hermana  por  su 
hermano,  una  amante  por  su  amante  son  sublimes 
y  poderosas  con  su  amor. 

El  sufrimiento  las  magnifica  y  el  amor  las  divi- 
niza. 

He  ahí  por  qué  Bárbara  había  resistido  sin 
sucumbir,  aquella  lluvia  de  dolores. 

Después  de  aquella  noche  infortunada,  última 
en  que  el  beso  de  su  amado  cayó  sobre  su  frente 
había  sufrido  tanto... 

Al  verlo  partir,  había  sentido  una  amargura 
indefinible,  como  si  presintiese  que  lo  perdía  para 
siempre,  había  querido  llamarlo  y  le  faltó  la  voz, 
tendió  los  brazos  como  para  abrazarlo  y  se 
desplomó  en  una  silla.  Allí  la  sorprendió  la 
aurora. 

Guando  supo  toda  su  desgracia,  las  sospechas 
que  caían  sobre  Juan,  la  persecución  de  aquel 
supuesto  delincuente  y  la  hora  en  que  llegaría 
preso,  quiso  verlo  en  su  calle  de  amargura,  alen- 
tarlo con  su  mirada  y  protestar  de  su  inocencia. 
Estaba  resuelta  á  decir  al  mundo  que  ese  hombre 
había  pasado  la  noche  en  sus  brazos  y  no  en- el 
crimen,  que  ese  hombre  era  inocente. 
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Pero,  cuando  oyó  el  tumulto  de  la  gente  y 
supo  la  entrada  del  preso,  corrió  á  su  encuentro, 
mas¡  ay!  sólo  alcanzó  á  verlo  entrar  á  la  cárcel. 
Sólo  alcanzó  á  divisar  aquella  cabeza  querida, 
que  tantas  veces  había  reclinado  sobre  su 
seno,  ahora  descubierta,  bañada  de  sudor  y 
amenazada  por  la  muerte;  aquello  ojos  en  cuyas 
pupilas  estaba  acostumbrada  á  contemplarse, 
ahora  entristecidos  por  el  infortunio  y  por  el 
llanto ;  aquel  ser  tan  querido,  hoy  tan  desgraciado. 

Cuando  el  astro  de  su  amor  se  ocultó  tras 
ese  muro  llamado  la  cárcel,  la  mujer  quedó  en 
la  sombra. 

Inmóvil  y  muda  permaneció  largo  rato. 

Sólo  volvió  en  sí,  cuando  recordó  que  era 
madre. 

Entonces  abandonó  la  mitad  de  su  corazón  que 
quedaba  en  la  cárcel,  para  ir  á  buscar  la  otra  mi- 
tad, que  esperaba  en  la  cuna. 

Al  retirarse  oyó  gritos  desgarradores  y  vio  una 
anciana  que  pugnando  por  entrar,  era  rechazada 
á  culatazos  y  que  de  rodillas  en  las  baldosas  de 
la  calle  suplicaba  por  Dios  que  la  dejaran 
entrar,  y  era  arrastrada  de  allí,  por  unos  soldados 
y  otros  hombres  sin  piedad,  entre  los  silbos  de 
los  muchachos  y  los  gritos  de  la  multitud  indig- 
nada con  aquel  espectáculo. 
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Al  acercarse,  reconoció  á  la  anciana  esclava, 
madre  de  Juan,  que  con  el  cabello  desgreñado, 
cubierta  de  sudor,  y  roto  por  la  lucha  el  humil- 
dísimo vestido,  bregaba  con  sus  conductores  y 
llamaba  á  su  hijo.  Quiso  unirse  á  ella  para  de- 
fenderla, pero  la  multitud  no  le  dejó  paso  libre  y 
«Ja  anciana  fué  arrastrada  de  allí,  sin  que  pudiera 
verla. 

Aún  más  desgarrada  su  alma,  por  este  cuadro 
tristísimo,  llegó  á  su  casa. 

No  se  cuidó  de  ¡tomar  alimento,  sino  de  darlo 
á  su  hijo. 

Sus  lágrimas  caían  como  un  bautismo  de  do- 
lores sobre  aquella  cabeza  inocente. 

El  niño  se  durmió  bajo  aquel  rocío  de  lá- 
grimas. 

Bárbara  se  ocupó  de  enviarle  la  comida  á  Juan, 
y  cuando  supo  que  no  le  habían  dejado  entrar 
nada,  tornó  á  llorar  exclamando  : 

—  i  Ah  !  qué  cobardes,  lo  quieren  matar  de 
hambre. 

Aquella  noche  fué  una  noche  horrible  para 
ella.  Vestida  se  tendió  sobre  el  lecho  y  por 
intervalos  un  sueño  febricitante  y  nervioso  la 
sobrecogía.  Entonces  soñaba  que  habían  matado 
á  Juan,  creía  oír  una  descarga  y  despertaba  sobre- 
saltada. 
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El  día  vino  á  librarla  de  aquella  intermitente 
pesadilla. 

Apenas  despuntó  el  alba,  abrió  la  ventana  y  se 
puso  á  contemplar  el  cielo. 

Es  tan  dulce  para  los  que  sufren  y  creen 
buscar  á  Dios,  cuando  son  perseguidos  por  los 
hombres.  ^ 

Tiene  tanto  halago  la  naturaleza  para  las  almas 
dolientes  y  enamoradas. 

Luego  se  reclinó  en  un  sillón  y  quedó  medita- 
bunda y  abismada. 

De  tal  manera,  estaba  absorta  que  no  sintió  la 
entrada  de  un  hombre,  que  pasó  adelante, después 
de  haber  tocado  la  puerta,  sin  obtener  respuesta. 

Cuando  alzó  los  ojos,  estaba  frente  á  ella. 

Entonces  lo  reconoció. 

Era  Luis. 

El  joven  la  contemplaba  con  esa  mirada  las- 
civa y  atrevida,  que  tanto  indigna  á  las  mujeres 
honradas. 

Luis  era  torpe  por  naturaleza  y  fatuo  por 
carácter. 

Tenía  la  más  irracional  y  ofensiva  de  las  inso- 
lencias, lá  insolencia  del  dinero. 

La  riqueza  suele  producir  vértigo  en  las  inteli- 
gencias que  son  estrechas  y  las  almas  que  no  son 
grandes. 
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Y  Luis  t^nía  la  fatuidad  del  rico  ignorante. 

Cuando  Bárbara  lo  vio,  sintió  una  impresión 
desagradable,  como  la  que  se  experimenta  á  vista 
de  un  reptil,  despreciable,  pero  que  puede 
ocasionar  la  muerte  :  al  mjsmo  tiempo  tuvo  un 
arrebato  de  indignación,  porque  se  acordó  de 
todo  lo  que  Juan  le  había  contado  la  última  noche 
que  se  vieron. 

Aquel  hombre  era  el  verdugo  de  su  amante 
y  el  cazador  de  su  honra.  Lo  odiaba  y  lo 
temía. 

Era  mujer  y  supo  por  consiguiente  disimular  y 
dominar  su  emoción. 

—  Siéntese  usted,  dijo  la  joven  con  seriedad. 
Luis  se  sentó. 

-T-  ¿  Sabrás  ya,  dijo  entonces,  la  inmensa 
desgracia  que  he  sufrido  con  la  muerte  de  mi 
padre  ? 

—  i  Cómo  lo  he  de  ignorar,  cuando  por  ella 
estoy  padeciendo  y  he  padecido  tamo  ! 

—  ¿Tú? 

—  Sí,  yo. 

—  ¿Y  eso  por  qué  ? 

—  i  Y  me  lo  preguntáis  !...  Acaso  no  sabéis  que 
por  ese  asesinato,  ha  sido  reducido  á  prisión 
Juan,  que  es  inocente. 

—  i  Ah  I  ¿  todavía  lo  quieres  tanto  ? 
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—  Ahora  más  que  nunca,  lo  quiero  con  toda 
mi  alma  ;  daría  por  él  mi  vida.^ 

Luis  ocultó  el  despecho  que  le  ocasionaba  esta 
frase  apasionada. 

—  ¿Y  qué  piensas  hacer  ahora  que  está  preso  ? 

—  Sufrir,  señor. 

—  ¿  Y  si  pudieras  salvarlo  lo  salvarías? 

—  ¿  Cómo  podéis  dudarlo  ? 

—  Pues  bien,  su  salvación  está  en  tus  manos. 

—  1  En  mis  manos  !  ¿  y  cómo  así? 

—  Tú  sabrás  que  va  á  ser  condenado  á 
muerte. 

—  ¿A  muerte  ?  no,  eso  sería  horrible,  dijo  la 
joven  prorrumpiendo  en  llanto. 

—  Pero  si  quieres  yo  puedo  salvarlo. 

—  Señor,  señor,  salvadlo  por  piedad,  dijo 
Bárbara,  olvidando  todas  sus  ofensas,  cayendo  de 
rodillas  ante  Luis. 

—  Sí,  yo  lo  salvaré,  dijo  el  joven. 

—  Gracias,  gracias,  murmuró  ella  tomándole 
la  manó. 

—  Pero  eso  depende  de  ti. 

—  ¿  De  mí  ? 

—  Sí. 

—  ¿Y  cómo? 

—  Amándome,  dijo  el  joven,  y  se  atrevió  á 
decirle  algo  más. 


LO    IRREPARABLE  201 

—  ¡  Ah  !  nunca,  dijo  la  joven  levantándose 
indignada.  Sois  un  villano  que  insultáis  mi 
dolor  y  queréis  explotar  mi  desgracia.  ¡  Ah ! 
¡  qué  malo  sois !  dijo,  y  se  cubrió  el  rostro  con 
la  mano. 

Luis  se  abalanzó  hacia  ella  y  quiso  abra- 
zarla. 

—  Apartaos,  dijo  la  joven,  no  me  toquéis  porque 
aunque  soy  mujer  sabré  defenderme. 

—  Pues  bien,  sea,  dijo  Luis  con  cólera,  tú  lo 
quieres,  y  morirá,  pero  ten  presente  que  tú  has 
podido  salvarlo  y  lo  matas. 

—  ¡  No,  yo  no,  Dios  mío  !  Pero  no  seáis  tan 
cruel,  volvió  á  decirle  suplicando  ¿  por  qué  nos 
perseguís?  ¿  qué  mal  os  hemos  hecho  ?  Vos  sois 
joven,  rico,  podéis  comprar  ó  conseguir  el  amor 
de  muchas  mujeres  ;  dejad  al  esclavo  infeliz 
su  única  felicidad.  Haced  una  buena  acción  ; 
salvadle  la  vida.  Hacedlo  por  vuestra  madre, 
señor. 

—  No  seas  tonta,  dijo  Luis  :  no  perdamos  tiem- 
po i  quieres  salvarlo  á  precio  de  lo  que  te  he 
dicho  ? 

—  ¡  No,  á  ese  precio,  jamás  ! 

—  Pues  bien,  entonces  morirá,  tenlo  entendido, 
morirá  porque  yo  lo  quiero. 

—  Bien,  dijo  Bárbara,  sois  un  cobarde.  Habéis 
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perseguido  toda  la  vida  á  un  hombre  superior  á 
vos,  pero  á  quien  la  injusticia  ha  puesto  bajo 
vuestras  plantas  ;  os  habéis  complacido  en  vejarlo 
porque  este  hombre  no  podía  poner  su  mano 
sobre  vuestro  rostro,  ni  cruzarlo  con  un  látigo 
como  lo  merecéis.  Id,  acabad  vuestra  obra,  ma- 
tedlo. 

Bárbara  estaba  exaltada,  furiosa. 
Luis  rompió  en  una  carcajada,  estridente,  ner- 
viosa, convulsa,  que  horrorizó  á  Bárbara.  La 
joven  tembló,  quizá  había  sido  demasiado  fuerte. 
Tal  vez  no  era  conveniente  herir  así  á  aquel 
hombre. 

—  Bien,  dijo  Luis,  no  sólo  morirá  ese  mulato 
miserable  á  quien  tanto  quieres,  sino  que  tú  tam- 
bién irás  á  la  cárcel. 

—  ¡  Yo!...  ¿Y  por  qué  ? 

—  Porque  aparecerás  como  su  cómplice,  pues 
él  estuvo  aquí  después  del  asesinato.  Un  agente 
de  policía  lo  vio  aquí. 

—  ¡  Ah  !  Tened  compasión  de  mí,  compasión 
de  este  niño,  por  piedad,  señor,  dijo  la  joven 
cayendo  otra  vez  de  rodillas  y  cruzando  las  manos 
ante  su  verdugo. 

La  hiena  aquella  lejos  de  conmoverse  creyó 
logrado  su  objeto,  y  ciñendo  el  talle  de  Bárbara 
quiso  imprimir  los  labios  en  su  rostro. 
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Un  golpe  seco  se  escuchó  en  el  aposento... 

Bárbara  había  puesto  su  mano  en  el  rostro  de 
Luis. 

El  se  levantó  furioso,  ella  pálida. 

Él  era  la  indignación  del  crimen,  ella,  la  indig- 
nación de  la  virtud. 

El  joven  levantó  el  bastón  sobre  ella  y  quiso 
descargarlo. 

—  i  Qué  valiente  sois !  dijo  Bárbara  con  ironía 
y  repletos  de  lágrimas  los  ojos.  Pero  tened  enten- 
dido que  yo  sabré  defenderme.  Salid  de  aquí  ó 
llamaré  un  agente  de  policía.  Y  extendió  la  mano 
hacíala  puerta. 

Luis,  humillado,  abandonó  la  casa. 
Bárbara  quedó  en  pie. 

Al  verse  sola,  se  sentó  sobre  su  lecho  y  se  puso 
á  llorar  amargamente. 

—  ¡  Dis  mío.  Dios  mío !  clamó  la  joven,  tened 
compasión  de  mí. 

La  puerta  se  abrió  y  Dios,  representado  por 
un  anciano  sacerdote,  se  mostró  en  el  dintel. 
La  caridad  y  la  desgracia  se  encontraron. 
La  claridad  penetraba  en  la  sombra... 


CAPÍTULO   IX 

PEQUENEZ  Y   GRANDEZA. 


Hay  en  la  virtud  un  resplandor  secreto  que 
ilumina  el  alma  y  un  fulgor  apacible,  que  se  es- 
parce en  torno  de  los  seres  buenos. 

La  virtud  es  fe  y  da  valor,  es  esperanza  y  con- 
suela, es  caridad  y  enjuga  el  llanto. 

He  aquí  por  qué  hubo  una  especie  de  claridad 
desconocida  y  un  rayo  de  consuelo,  á  la  apari- 
ción del  Padre  Iragua  en  aquella  morada  de 
dolor. 

El  anciano  avanzó  f)oco  á  poco  hasta  colocarse 
frente  á  la  joven  que  permanecía  absorta,  y  allí  la 
contempló  en  silencio  con  mezcla  de  interés  y  de 
piedad. 

Y  á  f e  que  estaba  hermosa  así,  con  el  cabello 
flotando  sobre  la  espalda,  el  rostro  pálido,  los 
ojos  languidecidos  por  el  llanto  y  el  insomnio,  y 
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el  traje  descuidado  dejando  adivinar  sus  formas 
estatuarias.  Pero  no  era  la  hermosura  del  cuerpo 
la  que  contemplaban  los  castos  ojos  del  anciano 
levita,  sino  la  hermosura  de  aquella  alma  que  se 
reflejaba  en  su  rostro,  embellecido  por  los  tintes 
melancólicos  del  martirio.  Cuarenta  años  de 
ministerio  le  habrían  enseñado  á  conocer  y  son- 
dear las  almas,  al  través  de  ese  abismo  que  se 
llama  la  mirada. 

—  Buenos  días,  hija,  dijo  el  sacerdote. 
Bárbara  alzó  indolentemente  la  cabeza,  y  al 

ver  al  padre  se  puso  de  pie,  entre  avergonzada  y 
confusa. 

—  Buenos  días.  Padre,  respondió,  tratando  de 
hacer  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa,  que  sólo 
se  tornó  en  una  contracción  fría  y  triste  como  el 
rayo  del  día  en  una  mañana  de  invierno. 

—  Sentaos,  añadió  la  joven,  colocando  una 
silla  cerca  del  Padre. 

—  Hija  mía,  dijo  éste,  he  venido  porque  de- 
seaba conoceros  desde  ayer  que  hablé  con  Juan. 

—  ¿Hablasteis  con  él?  ¿Qué  dice,  Padre  mío? 
¿Cómo  está? 

—  El  pobre  está  muy  triste  y  piensa  mucho  en  ti. 

—  ¡  Ah !  cómo  ha  caído  la  desgracia  entre  nos- 
otros. ¿Si  supierais  cuánto  hemos  sufrido? 

—  Lo  sé,  hija  mía,  lo  sé,  pero  Dios  se  apiadará 
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de  vosotros.  Ya  he  empezado  á  trabajar  por  él  y 
abrigo  la  esperanza  de  salvarlo. 

—  I  Cuan  bueno  sois,  Padre  mío !  ¡  Cuan  cierto 
es  que  Dios  no  abandona*  á  los  pobres  y  á  los 
desgra\:iados  !  El  os  ha  puesto  á  vos  como  pro- 
tector, cerca  de  aquel  hombre  que  está  rodeado 
de  verdugos. 

—  He  hablado  con  un  abogado  que  está  traba- 
jando ya  muy  activamente,  hablaré  con  los  jue- 
ces y... 

—  Sí,  dijo  Bárbara  interrumpiendo,  hablad  con 
ellos,  señor.  Vos  sabréis  bien  que  es  inocente 
cuando  os  interesáis  por  él. 

—  Sí,  me  consta  su  inocencia. 

—  Entonces  hacedla  palpable,  señor;  si  vos 
habláis,  si  dais  las  pruebas  de  su  inocencia,  se 
salvará,  nadie  se  atreverá  á  herirlo 

—  Es  que  no  las  tengo,  hija  mía,  dijo  el  sacer- 
dote ocultando  su  turbación. 

—  Entonces  ¿cómo  sabéis  su  inocencia? 

—  No  me  preguntes  más.  Bástete  saber  que 
me  intereso  por  él  y  por  ti;  que  como  te  decía 
ahora,  pienso  hablar  con  el  juez  y  luego  con 
Luis,  el  hijo  de  don  Joaquín,  para  interesarlos 
en  nuestro  favor. 

—  ¡Con  Luis!...  ¡  ah!  no,  señor,  no  hagáis  tal 
eosa,  porque  ^rá  en  vano. 
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—  ¿Por  qué? 

—  Porque  él  es  la  causa  de  todas  nuestras  des- 
gracias. Nos  odia  horriblemente. 

—  Y  ¿no  lo  acabo  de  ver  salir  de  aquí? 

—  Sí,  Padre,  pero  se  fué  furioso. 

—  ¿Y  eso  por  qué? 

La  joven  refirió  entonces  al  anciano  todo  lo 
ocurrido  con  Luis  :  el  amor  que  decía  sentir  por 
ella,  su  odio  por  Juan  desde  muchachos,  sus 
persecuciones,  sus  crueldades,  y  por  último  la 
violenta  escena  que  acababa  de  tener  lugar. 

—  ¡  Pérfido  !  exclamó  el  padre,  abusar  así  de  la 
impotencia  en  que  está  un  hombre  para  herirlo, 
y  de  la  debilidad  de  una  mujer.  Habéis  hecho 
muy  bien,  hija  mía,  en  resistir.  ¿Para  qué  ir  á 
salvarlo  por  medio  de  la  infamia?  Á  un  hombre 
que  se  ama  no  se  le  da  la  vida  en  cambio  del  ho- 
nor. Dios  vela  por  ti  y  por  él,  y  obtendremos 
su  salvación   sin  tu  vergüenza. 

—  Sí,  Padre  mío,  á  ese  precio  no  lo  hubiera  yo 
salvado  nunca.  Él  me  habría  despreciado  des- 
pués, y  yo  lo  prefiero  todo  á  la  felicidad  de  ser 
digna  de  él. 

—  Grande  alma,  gran  corazón,  gran  virtud, 
dijo  el  padre  para  sí.  Y  esta  perla  se  crió  en  el 
fango,  esta  estrella  ha  vivido  en  k  sombra  ¿quién 
enseñó  á  esta  mujer  á  amar  así  y  á  ser  fiel  á  un 


208  J.    M.    VARGAS    VILA 

ser  querido?  ¡Dios  mío!  tu  mirada  alumbra  lo 
mismo  el  fondo  que  la  superficie  de  ese  mar 
revuelto  que  se  llama  humanidad.  La  virtud  no 
es  patrimonio  de  ninguna  clase  social,  ni  de  nin- 
guna secta,  la  virtud  es  tu  espíritu,  Señor,  y  lo 
esparces  sobre  el  mundo. 

—  Bien  hija,  ¿tú  amas  mucho  á  Juan? 

—  Mucho,  mucho,  señor,  y  si  no  nos  hemos 
unido  es  porque  su  triste  condición  de  esclavo  se 
lo  impide,  pero  yo  trabajaba  para  ver  de  ahorrar 
algo  y  comprar  su  libertad. 

—  Noble  mujer.  No  te  afanes,  si  logramos  sal- 
varlo, yo  lo  compraré  á  los  herederos  de  don 
Joaquín  y  lo  haré  libre  para  que  sea  tu  esposo. 

Un  rayo  de  felicidad  lució  en  la  frente  de  Bár- 
bara, hasta  entonces  nublada,  y  sonrió  de  placer  : 
está  visto,  la  esperanza  no  se  pierde  sino  con  la 
vida. 

—  Libre  él,  libre  mi  hijo.  Padre,  vedlo  cuan 
bello,  dijo  la  joven  con  maternal  orgullo,  alzando 
la  cortina  que  cubría  la  cuna  del  niño. 

El  anciano  se  inclinó  para  contemplarlo. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  gran  ruido  de 
gentes  que  llegaban,  y  la  puerta  se  abrió  con 
estrépito. 

La  joven  dio  un  grito. 

Allí  estaban  los  gendarmes. 
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—  Seguid  con  nosotros,  dijo  el  jefe  á  Bár- 
bara con  imperio. 

—  ¿Yo?  ¿pero  por  qué?  dijo  ella,  trémula  y 
asustada  como  un  niño. 

—  Porque  lo  manda  la  autoridad. 

—  ¿Y  qué  he  hecho  yo? 

—  No  lo  sé,  pero  seguidnos,  que  no  he  venido 
á  perder  tiempo. 

La  joven  prorrumpió  á  llorar. 

—  Vamos,  vamos,  dijo  el  gendarme,  no  hay  que 
llorar  sino  que  apurar. 

—  ¡Yo  á  la  cárcel!...  exclamó  Bárbara  con 
desesperación,  y  se  dejó  caer  sentada  sobre  el 
lecho,  hundiendo  su  frente  en  la  almohada. 

—  Vamos,  dijo  el  jefe,  asiéndola  de  un  brazo 
con  mano  brutal. 

La  joven  se  puso  de  pie. 

—  Socorredme,  Padre,  socorredme,  gritó, 
yendo  á  refugiarse  detrás  del  sacerdote,  pálida  y 
temblando  como  una  cierva  á  presencia  de  la 
jauría. 

—  Soltadla,  dijo  el  sacerdote  indignado. 

—  ¡Ayl  que  me  hacéis  mal,  gritó  Bárbara,  sin- 
tiendo la  fuerza  con  que  aquei  hombre  la  apre- 
taba. 

—  Soltadla,  dijo  el  anciano,  rojo  de  indigna- 
ción y  apartando  con  sus,  manos  ya  temblorosas 
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y  sexagenarias,  la  mano  brutal  de  aquel  hombre, 
del  brazo  delicado  de  la  joven,  sobre  el  cua 
quedó  una  mancha  roja. 

—  Esta  joven  irá,  pero  con  un  solo  gendarme 
y  yo  haré  saber  á  la  autoridad  la  manera  salvaje 
con  que  procedéis,  para  la  aprehensión  de  las  per- 
sonas que  se  os  manda  conducir  á  presencia  de 
los  jueces.  Vosotros  que  debierais  ser  la  garantía 
de  la  sociedad  sois  la  amenaza. 

Los  gendarmes  callaron. 

—  Vé,  hija  mía,  dijo  con  cariño  á  Bárbara,  no 
os  asustéis,  no  es  á  la  cárcel  que  vais,  sino  al 
juzgado  á  rendir  una  declaración,  y  ya  estaréis 
de  vuelta. 

—  ¡  Y  mi  hijo!...  En  este  grito  se  concentró 
toda  el  alma  de  la  madre. 

—  Yo  velaré  por  él,  yo  os  esperaré  aquí,  dijo 
el  Padre,  para  inspirarle  más  confianza. 

—  ¡  Ah  !  Padre,  Padre,  no  me  dejéis  llevar,  gri- 
taba la  joven,  llorando  amargamente. 

—  Vete,  vete,  hija,  y  no  te  asustes,  decía  el 
sacerdote,  que,  sin  apercibirse,  lloraba  también. 

Y  tomando  un  manto  que  estaba  sobre  el  lecho 
lo  dio  á  Bárbara,  diciéndole  : 

—  Vete,  con  eso  estarás  de  vuelta  antes  que 
despierte  el  niño. 

La  madre  quiso  lanzarse  hacia  la  cuna. 
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—  No  lo  despiertes,  lloraría  y  yo  no  puedo  ha- 
cerlo dormir. 

Este  ardid  infundió  confianza  á  la  joven  que 
creyó  iría  sólo  al  juzgado  para  rendir  su  declara- 
ción y  volver  pronto. 

—  Padre,  no  lo  abandonéis,  dijo  la  joven  seña- 
lando la  cuna.  Luego  se  cubrió  la  cabeza  con  el 
manto  y  salió  dando  un  gemido  desgarrador. 

El  sacerdote  quedó  solo,  de  pie  en  medio  del 
aposento.  Después  tomó  una  silla  y  se  sentó, 
abrió  su  breviario  y  se  puso  á  rezar. 

Las  sombras  de  la  tarde  empezaron  á  caer,  y 
Bárbara  no  volvía.  El  sacerdote  comprendió  que 
había  sido  llevada  á  la  cárcel. 

Luis  se  vengaba. 

El  sacerdote  estaba  asombrado.  Tanta  maldad 
le  parecía  imposible. 

Las  almas  buenas  no  alcanzan  á  comprender  la 

perversidad  llevada  á  cierto  extremo. 

^?     Guando  se  hizo  completamente   de   noche,  el 

t    acerdote  se  puso  á  pensar  que  estaba  solo,  no 

.abía  á  quien  llamar  y  no  quería  imponer  á  nadie 

Ae  lo  que  iba  á  hacer. 

La  verdadera  caridad  no  quiere  tener  más  tes- 
tigo que  Dios. 

El  Padre  se  inclinó  sobre  la  cuna  del  niño  que 
dormía  aún,  lo  tomó  un  poco  torpemente  como 
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quien  no  está  acostumbrado  á  estas  cosas,  el  niño 
despertó  y  rompió  á  llorar;  el  sacerdote  entonces 
se  sentó  á  la  orilla  de  la  cama  y  se  puso  á  arru- 
llarlo como  sóle  lo  hubiera  hecho  una  madre. 

j  Oh  !  ¡  sublime  heroísmo  de  la  caridad  !  ¡  Subli- 
me sencillez  de  la  virtud ! 

Cuando  el  niño  estuvo  dormido,  el  sacerdote 
lo  cubrió  cuidadosamente  bajo  su  manteo,  cerró 
la  puerta  y  con  su  Mgera  carga,  demasiado  pesada 
para  su  edad,  se  puso  en  camino. 

La  noche  estaba  muy  oscura  y  el  anciano  tro- 
pezaba;  entonces  no  temía  caerse  por  él,  sino 
por  el  niño,  y  lo  estrechaba  como  si  temiese  que 
despertara  ó  pudiese  caer  de  sus  brazos  desfalle- 
cientes. 

El  sudor  le  inundaba  el  rostro,  estaba  rendido, 
buscó  una  calle  bien  oscura  y  se  detuvo  un  mo- 
mento con  su  preciosa  carga  en  el  portal  de  una 
casa.  Allí  descansó  un  rato  y  siguió  su  marcha. 
Dios  le  daba  aliento  y  la  sombra  de  Vicente  de 
Paúl  parecía  precederlo. 

Guando  llegó  á  su  casa,  su  hermana,  única 
compañera  en  su  soledad,  lo  esperaba. 

—  Pero  hermano,  qué  es  esto,  dijo  al  verlo 
entrar  con  un  bulto  bajo  el  manteo. 

—  Un  niño,  dijo  penetrando  en  la  sala. 

—  ¿Un  niño?  exclamó  la  señora. 
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> —  No  hables  recio,  Petra,  que  lo  despiertas, 
dijo  el  anciano  temeroso  y  colocando  el  niño 
dormido  sobre  un  sofá. 

Ambos  ancianos  se  inclinaron  á  contemplarlo. 

—  Qué  bello  es,  dijeron. 

Había  en  su  contemplación  mucha  novedad, 
era  un  cuadro  casi  nuevo  para  ellos. 

Ninguno  de  los  dos  habían  tenido  el  placer  de 
la  paternidad. 

El  sacerdote,  sólo  había  tenido  en  sus  brazos 
los  niños  que  había  bautizado  ;  y  su  hermana,  Jos 
niños  de  los  pobres  que  protegía. 

El  niño  había  despertado,  y  los  miraba  como 
sorprendido. 

Los  dos  ancianos  sonreían. 

Eran  el  pasado  contemplando  el  porvenir. 

Dos  estrellas  que  se  ocultaban,  mirando  un  sol 
que  nacía. 

El  niño,  bajo  aquellas  dos  cabezas  blancas, 
parecía  un  lirio  escondido  bajo  dos  lampos  de 
nieve. 

Dos  sombras  moribundas  en  el  ocaso,  mirando 
alzarse  el  sol  en  el  oriente. 

Sublime  contemplación. 

Dos  cabezas  de  justos,  contemplando  el  cielo 
en  las  pupilas  de  un  ángel. 


CAPÍTULO  X 


LA    CONCIENCIA. 


Oh!  ¡qué  abismo  tan  profundo  es  una  con- 
ciencia criminal ! 

i  Cómo  se  apodera  de  ella  el  horror ! 

¡Qué  inmensidad  de  sombras,  allí  donde  no 
reina  el  astro  de  la  virtud  ! 

¡  Qué  batallas ! 

No  han  podido  decir  verdad  los  que  sostienen 
que  la  conciencia  calla  en  ciertos  criminales  em- 
pedernidos. 

La  conciencia  es  la  voz  de  Dios  y  no  calla 
jamás. 

Ella  suena  siempre  con  un  estridor  pavoroso  en 
el  fondo  de  aquellas  almas  criminales. 

Hay  en  la  mente  de  los  perversos  tempestades 
más  aterradoras  que  las  tempestades  del  desierto. 

Allí  hay  un  duelo  permanente  entre  el  remor- 
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dimiento  y  el  alma,  sin  más  testigo  que  Dios. 

Aquél  se  arro)a  sobre  ésta,  la  oprime,  la  desga- 
rra y  se  unen  los  rugidos  de  la  fiera  á  los  ayes 
dolientes  de  la  víctima. 

El  cinismo  de  la  desesperación  suele  trocar  en 
carcajada?  estos  ayes.  Pero  no  creáis  en  esa  risa 
histérica,  que  bien  vista,  es  más  desgarradora 
que  un  gemido. 

Cuando  estos  infelices  se  sienten  ahogar  por  el 
turbión  de  su  conciencia  agitada,  prorrumpen  á 
veces  á  reír,  como  para  ahogar  así  los  ayes  de  su 
alma. 

Pero  hay  en  ellos  momentos  de  un  silencio 
aterrador. 

Entonces  son  reos  ante  el  tribunal. 

Qué  horrible  será  tener  que  bajar  la  frente 
ante  su  propia  conciencia. 

Avergonzarse  de  sí  mismo  debe  ser  la  peor  de 
las  afrentas. 

La  tranquilidad  de  la  conciencia  es  el  primer 
elemento  de  la  felicidad. 

¡  Qué  amigo  tan  cariñoso  es  una  conciencia 
pura ! 

Cuando  perseguidos  por  las  injusticias  de  los 
hombres,  amenazados  por  la  bajeza,  calum- 
niados por  la  perfidia,  sintiendo  afuera  el  ruido 
de  las   muchedumbres  exaltadas  y  los  insultos 
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que  nos  lanzan,  entramos  silenciosos  á  un  apo- 
sento, es  tan  dulce  al  hallarnos  solos,  ver  que  la 
conciencia  nos  alienta  desde  el  fondo  del  alma  y 
nos  mira  cariñosa !  Es  tan  dulce  dormir  en  el  seno 
de  una  conciencia  así,  como  es  bello  atraer 
sobre  nosotros  tempestades  y  persecuciones  por 
el  cumplimiento  de  los  grandes  deberes  y  el  amor 
á  los  grandes  ideales. 

La  conciencia  sin  mancha  da  valor. 

Un  criminal  no  podrá  ser  nunca  un  héroe. 
Podrá  hacerse  matar  por  desesperación,  pero 
nada  más. 

Luis  estaba  en  este  momento  solo,  frente  á 
frente  de  su  conciencia. 

Había  triunfado  de  dos  infelices  y  estaba  or- 
gulloso de  tan  triste  triunfo. 

Los  codos  apoyados  sobre  una  mesa  y  la  cabeza 
en  las  manos,  meditaba,  hablando  consigo  mismo. 

Oigamos  su  monólogo  : 

**  He  vencido,  decía,  me  he  vengado  de  ese 
esclavo  insolente  y  de  esa  mujer  altiva. 

Ambos  están  presos. 

Me  dicen  que  ella  lloraba  horriblemente,  cuan- 
do fué  llevada  del  tribunal  á  la  cárcel ;  que  pro- 
testó de  su  inocencia  y  la  de  Juan,  con  tal 
vehemencia  que  conmovió  á  los  jueces;  que  me 
culpó  á  mide  querer  ser  el  asesino  de  su  amante; 
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y  que  se  agarraba  á  la  mesa  del  juez,  suplicante 
y  de  rodillas,  cuando  los  gendarmes  la  arrastraban 
á  la  prisión.  Dicen  que  llamaba  á  su  hijo  á  gritos, 
en  el  tribunal  y  en  la  cárcel,  que  á  veces,  se  ponía 
furiosa  como  una  tigre,  y  otras  mansa  como  una 
oveja,  que  no  quería  entrar  al  calabozo  y  se  resis- 
tió de  tal  modo,  que  la  maltrataron  para  poder 
encerrarla  y  todavía  trepada  hasta  la  reja  de  su 
celda,  llamando  á  su  hijo  como  loca  y  apostrofan- 
do á  sus  verdugos,  hasta  que  cayó  sin  sentido 
sobre  las  baldosas ;  después,  dicen  que  se  ha 
resistido  á  pasar  alimento,  hasta  que  le  lleven  su 
hijo. 

Juan,  dicen  que  está  como  un  idiota,  tétrico  y 
sombrío,  ese  esclavo  ha  sido  siempre  muy  altivo, 
no  habla  en  la  prisión  más  que  con  el  clérigo  Ira- 
gua,  que  se  ha  declarado  protector  de  estos  aman- 
tes románticos,  y  enemigo  mío.  » 
Aquí  el  joven  hizo  una  pausa. 
Luego,  como  si  leyera  en  lo  más  profundo  de 
su  alma,  dijo : 

**  ¡Y  sin  embargo,  la  amo!  Sí,  la  ama  cuanto 
puede  amarse  á  un£i  mujer.  ¡  Qué  degracia  la  mía, 
he  nacido  rico,  noble,  considerado  y  tengo  mi 
suerte  pendiente  de  una  mujer  pobre  y  plebeya 
que  no  me  ama  y  que  me  llevará  hasta  el  crimen  ! 
¿Por  qué  tengo  yo  estos  instintos  y  estas  aspira^ 
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ciones  tan  bajas?  ¿  Serán  vicios  de  la  educación  ? 
Mi  padre  era  un  hombre  honrado  y  virtuoso, 
pero  yo  perdí  á  mi  madre  siendo  niño  y  acaso 
me  faltó  esta  educación  del  corazón  que  sólo  dan 
las  madres.  Dicen  que  la  venganza  es  el  placer  de 
los  dioses,  y  yo  debo  tener  algo  de  esos  dioses 
paganos, porque  la  amo  mucho,  ¡  ay !  pero  empiezo 
á  comprender  que  es  una  copa  que  lleva  la  miel 
en  la  superficie  y  la  hiél  en  el  fondo  ". 

Y  luego  con  una  tristeza  infinita,  como  la  del 
viajero  que  mira  los  horizontes  de  su  patria, 
perdidos  para  siempre,  exclamó  : 

"  ¡Ay!  ¡cómo  brotan  á  mi  imaginación  los 
recuerdos  de  aquellos  días!  ¡  Qué  grata  placidez 
derraman  en  el  alma !  ¡  Cuan  bellos  horizontes  se 
abren  á  mi  vista !  Me  parece  ver  aún  en  la  llanura, 
alzarse  el  sol,  levantando  su  frente  de  "fentre  las 
olas  azules  del  lago,  ó  declinar  al  silencio  de  la 
tarde,  acompañado  del  silencio  imponente  de 
la  naturaleza.  Me  parece  que  vuelvo  á  vivir  como 
entonces,  á  correr  tras  los  terneros,  con  aquel 
esclavo  entonces  mi  compañero,  hoy  mi  rival,  ó 
á penetrar  en  los  bosques  ala  hora  del  crepúsculo 
en  busca  de  las  palomas  para  cazarlas.  \  Ay !  pa- 
rece que  aun  aspiro  la  fragancia  de  aquellos 
campos,  el  aroma  de  aquellas  flores.  Azules  cam- 
panillas, silvestres  margaritas  y  anémonas  salva- 
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jes,  ¿  para  quién  os  cogía  yo?  ¿para  quién  for- 
maba ramilletes  y  los  colmaba  de  besos  ?  para 
ella,  i  Ohl  sí,   me  parece  que   aun  la  veo  espe- 
rando  nuestra   llegada,    á   la   puerta    del  Hato, 
ansiosa  y  sonriente,  y  la   candidez  de   la   edad 
me  hacía  creer  que  fuera  por  mí.  Aceptaba  mis 
ramos,  pero   después  los  veía  yo,  con  descuido 
sobre  una  mesa  ó  caídos  en  el  patio.  En  cambio, 
siempre  adornaban  sus  cabellos  negros,  el  clavel 
rojo  ó  el  geranio  blanco  que  el  esclavo  le  llevaba. 
Recuerdo  que  una  vez  le  regalé  una  mirla  blanca 
y  la  dejó  ir,  y  vivía  acariciando  un  cardenal  que 
Juan  había  cogido  en  una  trampa,  expresamente 
para  ella!  ¡Ay!   después  supe  toda  la  realidad. 
Yo  los  hallé  conversando  á  la  orilla  de  la  fuenta, 
aquella  tarde  siniestra  para  mí,  oí  toda  su  pláticé 
y  sus  juramentos  que  me  partían  el  alma,  hasta 
que  Juan  la  besó;  entonces  no  pude  contenerme, 
salté  sobre  el  esclavo  y   lo  castigué  en  su  pre- 
sencia.  Me  parece  oír  aún  el  grito  que  lanzó,  y 
creo  sentir  el  fuego  de  sus  ojos  indignados.  Desde 
aquel  día  huyó   ella  de  mí,   como  huyeron  mi 
sueño  y  mi  felicidad.  Después  se  fué  de  la  casa, 
rechazó   abiertamente  mis   proposiciones   y   me 
confesó  que  amaba  á  Juan.   Mi  odio  por  aquel 
esclavo  insolente  ha  aumentado  por  días.  ¡  Ah  ! 
con  qué  placer  lo  vi  castigar  de  mi  padre,  que 
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tenía  predilección  por  él;  ¡con  qué  inmensa  sa- 
tisfacción lo  vi  en  el  cepo  !  La  misma  muerte  de 
de  mi  padre  me  ha  sido  menos  dolorosa,  porque 
por  ella  este  hombre  odiado  ha  caído  en  mi  poder. 
Yo  tengo  conciencia  que  es  inocente,  pero  tengo 
necesidad  de  librarme  de  él.  Gracias  á  que  hay 
pena  de  muerte,  si  sólo  lo  condenaran  á  presidio 
sería  un  peligro  para  mí,  porque  podría  con  el 
tiempo  descubrirse  su  inocencia.  Pero  no,  yo  lo 
haré  condenar  al  último  suplicio,  la  ley  me  favo- 
rece y  lo  condena.  Yo  abriré  entre  ellos  dos  el 
más  hondo  de  los  abismos,  el  de  la  muerte !  Yo 
me  vengaré  así  de  esta  mujer  altiva,  que  no  sólo 
me  ha  despreciado,  sino  que  se  ha  atrevido  á 
poner  su  mano  en  mi  rostro!  Y  sin  embargo, 
quisiera  que  no  se  hubiera  borrado  la  huella  de 
.aquel  golpe,  para  conservar  algo  de  ella  sobre  mí. 

¡  Qué  horrible  es  mi  tortura  :  los  celos,  el  des- 
pecho, la  venganza,  me  arrebatan  en  un  torbellino 
vertiginoso,  y  yo  lo  que  quiero  es  su  amor,  Dios 
mío  !  Y  dobló,  llorando,  la  cabeza  sobre  la  mesa.  " 

—  Sí,  llora,  desgraciado,  llora,  dijo  una  voz 
detrás  de  él. 

Luis  volvió  la  cabeza  avergonzado  y  sorpren- 
dido. 

Era  el  Padre  ¡ragua. 

El  joven    estaba  acostumbrado  desde  niño  á 
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respetar  á  este  sacerdote,  que  era  amigo  de  su 
padre  y  á  quien  estaba  habituado  á  ver  siempre 
en  su  casa. 

—  Sí,  dijo  Luis,  después  de  haber  hecho  sentar 
al  Padre,  lloro  porque  ya  sabéis,  señor,  que  la 
inmensa  pérdida  que  he  tenido  no  la  subsanaré 
jamás.  Un  padre  tan  bueno,  tan  cariñoso,  tan 
honrado  ;  y  al  decir  esto  puso  un  semblante  com- 
pungido, y  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  para 
enjugar  su  llanto. 

—  Es  verdad,  dijo  el  Padre  Iragua,  era  un 
hombre  muy  bueno,  por  eso  tú  no  pareces  su  hijo. 

—  Pero,  señor 

—  Sí,  déjate  de  fingir  conmigo,  que  ya  estoy 
viejo  para  comedias  y  he  venido  á  decirte  que  tu 
conducta  es  vergonzosa,  ridicula  y  criminal. 

—  No  sé  de  qué  me  habláis. 

—  Demasiado  sabes  que  te  hablo  de  tu  proce- 
der con  Juan. 

—  i  Ahí  ¿de  manera,  señor,  que  os  parece  ridí- 
culo, vergonzoso  y  criminal,  que  un  hijo  pida  el 
castigo  del  matador  de  su  padre  ?  dijo  Luis  to- 
mando un  aire  de  seriedad  estudiado. 

—  No,  señor  cómico,  dijo  el  Padre,  lo  que  me 
parece  ridículo,  vergonzoso  y  criminal,  es  que 
ese  hijo,  sabiendo  muy  bien  que  el  supuesto 
matador  no  es  realmente    el  reo,  se   encarnice 
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cobardemente  en  él,  por  vengar  ridiculas  rivali- 
dades y  guiado  por  el  despecho  que  le  inspira 
una  mujer  humilde,  pero  mil  veces  superior 
á  él. 

Luis  se  mordió  los  labios. 

—  No  os  comprendo,  dijo. 

—  Demasiado  me  comprendes,  respondió  el 
anciano  con  una  irascibilidad  propia  de  sus  años 
y  muy  natural  frente  á  la  audacia  de  Luis.  Sí, 
me  comprendes  demasiado,  y  si  no,  bueno  es  que 
sepáis  que  nada  ignoro  ;  que  sé  de  dónde  pro- 
viene tu  odio  á  Juan,  y  que  sé  tu  amor  por  Bár- 
bara. 

—  ¿  Qué  Bárbara  ? 

—  Aquella  sirviente  humilde,  que  ha  despre- 
ciado las  galanterías  y  generosos  ofrecimientos 
del  noble  caballero  don  Luis  de  N. ... 

—  ¿Míos? 

—  Sí,  tuyos. 

—  No  sé  qué  mujer  sea  ésa. 

—  Pues  yo  sí  lo  sé.  Es  aquella  mujer  que  ha 
despreciado  tu  amor.  Por  último,  como  creo  que 
no  han  sido  muchas  las  que  habrán  hecho  lo 
mismo,  os  daré  una  señal  inequívoca,  aquélla 
que  te  abofeteó. 

—  ¡  Padre !  dijo  el  joven,  trémulo  de  ira. 

El    anciano    comprendió    que    era    necesario 
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dominar  así  la  insolencia  de  aquel  hombre,  para 
•obtener  lo  que  deseaba. 

—  ¿Ya  recuerdas  ?  le  dijo  con  sarcasmo. 

—  ¿Y  cómo  sabéis? 

—  Eso  es  cuenta  mía. 

—  Y  bien,  ¿  á  qué  conduce  todo  eso,  qué  es  lo 
que  queréis  ? 

—  Que  te  contentes  con  lo  que  has  hecho,  que 
dejes  de  emplear  tu  dinero  y  tus  influencias  en  per- 
seguir á  ese  pobre  esclavo,  y  que  antes,  si  eres  cris- 
tiano, lo  protejas.  Es  necesario  que  pidas  su  vida. 

—  Jamás,  señor,  es  el  asesino  de  mi  padre. 

—  No  lo  es,  tú  lo  sabes. 
El  joven  calló. 

—  Luis,  dijo  el  anciano  un  tanto  más  calmado, 
vuelve  en  ti,  acuérdate  de  tu  madre,  que  llorará 
en  la  eternidad  al  verte  convertido  en  un  asesino. 
Piensa,  hijo  mío,  que  tras  de  las  venganzas  de  los 
hombres  está  la  justicia  de  Dios. 

—  Bien,  padre,  y  ¿  qué  es  lo  que  queréis  que 
haga? 

—  Que  ceses  de  perseguir  con  tus  influencias  á 
esos  desgraciados  y  que  solicites,  si  Juan  es  con- 
denado á  muerte,  la  conmutación  de  su  pena  que 
te  será  concedida. 

—  Bien,  Padre,  yo  haré  cuanto  de  mí  dependa, 
os  lo  prometo. 
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—  I  Pero  qué  me  prometes? 

—  Que  haré  lo  que  pueda  en  este  asunto. 

—  Bien,  dijo  el  anciano  poniéndose  de  pie. 
Que  Dios  te  inspire.   Él  quiere  apartarte  del 

mal  camino  y  te  evita  el  precipicio. 

Si  oyes  la  voz  de  Dios,  dijo  el  sacerdote, 
señalando  el  cielo,  serás  feliz,  si  no,  dijo  dando 
á  su  voz  un  acento  terrible,  la  justicia  de  Él  caiga 
sobre  tu  cabeza;  y  extendía  hacia  él  su  mano 
temblorosa. 

—  Padre,  Padre,  no  me  maldigáis,  exclamó  el 
joven  temblando ;  pero  era  tarde,  el  sacerdote 
había  abandonado  el  aposento. 

La  lucha  fué  corta  en  el  alma  de  Luis,  bien 
pronto  vino  la  reacción. 

j  Ah!  aunque  me  arruine,  aunque  sucumbü  en 
la  lucha,  me  vengaré  de  ellos,  y  de  este  clérigo 
también.  ¡  Ah  !  me  ha  insultado,  me  ha  amenazado 
y  casi  me  ha  maldecido. 

I  Quieres  lucha,  anciano  caprichoso  y  fatuo  ? 
pues  bien,  influencia  contra  influencia  y  capital 
contra  capital.  Lucharemos,  señor  presbítero. 
El  duelo  es  á  muerte  y  diremos  como  el  Galo  : 
i  Ay  de  los  vencidos  !.,» 


CAPÍTULO  KI 


LAS    VICTIMAS 


La  fuerza  del  dolor  disminuye  su  duración. 

La  prolongación  de  una  sensación  de  placer  ó 
de  dolor,  demasia-io  fuerte,  mataría. 

El  placer  deslumhra  y  el  dolor  ofusca. 

Hay  en  el  ofuscamiento  del  dolor  un  último 
grado  que  llega  á  rayar  en  la  insensibilidad,  en  el 
idiotismo.  Semejante  á  esos  ciegos,  cuyas  pupilas 
serenas,  claras,  sin  mancha  alguna,  no  ven 
nada,  el  alma  como  hipnotizada,  ve  el  dolor  y  no 
lo  siente.  _ 

De  allí  ó  se  retrocede  á  la  realidad  espantosa 
del  dolor,  ó  se  avanza  una  línea  más,  y  se  cae  en 
la  locura. 

Ola  reacción  ó  el  delirio. 

Alternativa  entre  dos  abismos. 

Bárbara  había  recorrido  toda  la  escala  del  dolor, 
desde  la  desesperación  hasta  el  delirio. 
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Cuando  se  convenció  que  iba  á  la  cárcel, 
tuvo  primero,  terror,  sentimiento  de  debilidad 
inherente  á  su  sexo,  después  lloró  y  quiso  ins- 
pirar lástima,  habló  de  su  inocencia  y  no  fué 
oída. 

Arrastrada  á  la  prisión  se  resistió  y  llegando  á 
la  puerta  del  calabozo,  libró  un  verdadero  com- 
bate. Una  tigre  acorralada,  apenas  podía  compa- 
rársele. Temblando  como  epiléptica,  torvos  los 
ojos,  el  cabello  desgreñado,  roto  el  vestido, 
luchaba  con  cuantos  se  le  acercaban.  ¡  Cómo 
imaginar  que  aquélla  fuera  la  dulce  y  apacible 
Bárbara  de  otros  días  !  Pero  es  peculiaridad  de  los 
caracteres  nobles  erguirse  ante  el  infortunio  :  el 
valor  es  el  complemento  de  la  grandeza. 

Agarrotada  y  á  la  fuerza  fué  lanzada  al  cala- 
bozo. Entonces  lanzó  no  un  grito  sino  un  rugido 
formidable.  Se  abalanzó  á  la  puerta  y  sacando 
fuerzasde  su  debilidad,  logró  alcanzar  los  barrotes 
de  la  reja  y  asomando  su  cabeza  angustiada  y 
sombría,  como  la  de  una  loca,  ora  apostrofaba 
vivamente  á  sus  verdugos,  ora  suplicaba  y  lloraba 
como  un  niño,  pero  siempre  clamando  con  acento 
desgarrador  : 

j  Mi  hijo,  mi  hijo,  que  me  traigan  á  mi  hijo  ! 

Al  fin  vencida  por  tan  violenta  lucha,  desvane- 
cida y  sin  fuerzas,    sintió  que  sus  manos    de- 


LO    IRREPARABLE  227 

jaban  escapar  la  reja,  que  todo  huía  ante  ella, 
y  cayó  duramente  dando  el  rostro  contra  el  suelo. 
Así  permaneció,  privada  de  sentido  más  de  dos 
horas. 

Cuando  volvió  en  sí,  era  completamente  de 
noche.  El  calabozo  estaba  oscuro.  Trató  de  reco- 
nocer dónde  estaba,  pero  no  veía  nada.  Las  som- 
bras de  su  alma  se  unían,  al  asomar  á  sus  pupilas, 
con  las  sombras  de  su  aposento.  ¡  Terrible  unión 
de  las  tinieblas  ! 

Tendió  los  brazos  en  rededor,  sólo  halló  debajo 
de  ella  las  baldosas  frías,  en  vez  de  su  lecho  acos- 
tumbrado, á  poca  distancia,  el  muro,  cerca  la 
puerta,  al  pie  de  la  cual  había  caído. 

Pareció  recordar  y  dio  un  grito  ahogado. 

Después  como  quien  duda  si  está  despierto  ó 
soñando,  se  pasó  las  manos  por  los  ojos  y  miró  : 
no  vio  más  que  sombras. 

Entonces  se  puso  á  recordar. 

Poco  á  poco  las  vaguedades  fueron  tomando 
contornos  en  su  imaginación,  los  recuerdos  im- 
perfectos fueron  tomando  forma,  y  la  espantosa 
realidad  descarnada  y  triste  se  alzó  ante  ella. 

j  Estaba  presa! 

Volvió  el  dolor  á  apoderarse  de  su  alma, 
pero  ya  no  tenía  fuerzas  para  una  lucha  muy 
larga. 
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A  la  desesperación  sucedió  el  asombro,  á  éste 
el  abatimiento,  y  luego  una  atonía  profunda,  som- 
bría y  aterradora... 

Sentada  contra  el  muro,  los  brazos  caídos  á  lo 
largo  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  per- 
maneció la  joven  largas  horas. 

Cuando  levantó  la  cabeza,  sintió  como  una  cla- 
ridad extraña  sobre  ella  ;  entonces  se  fijó. 

En  el  muro  de  enfrente  había  una  estrechísima 
ventana  por  la  cual  se  entreveía  un  pedazo  de 
cielo  y  en  él  lucía  una  estrella. 

El  resplandor  del  astro  penetraba  en  la  prisión 
y  caía  sobre  la  frente  de  Bárbara. 

La  pobre  joven  que  tenía  miedo  á  la  oscuridad, 
sintió  url  gran  consuelo  y  creyó  ver  un  amigo 
cariñoso  en  aquel  lucero  melancólico.  Alzó  los 
ojos  y  clavó  en  él  la  mirada  entristecida. 
•  Al  penetrar  el  rayo  de  la  estrella  á  través  de  las 
pupilas  de  la  prisionera,  hubo  como  un  coloquio 
ininteligible. 

El  alma  de  Bárbara  era  luz  y  la  estrella  tam- 
bién. Hubo  el  beso  de  dos  astros  en  la  prisión. 

Era  el  contraste  de  la  luz,  bajando  al  seno  oscuro 
de  una  sombra.  La  mirada  de  lo  infinito  en 
lo  finito.  El  resplandor  reflejándose  sobre  el 
horror.  Lo  luminoso  en  lo  espantoso.  Lo  apa- 
cible sobre  lo  terrible.  Lo  bello  cayendo  sobre  lo 
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monstruoso.  Lo  inmutable  contemplando  lo 
abominable.  La  viajera  del  espacio  contemplando 
á  la  prisionera  de  la  tierra.  Una  estrella  y  una 
mujer  son  dos  hermanas.  La  una  es  la  belleza  del 
cielo,  y  la  otra  la  belleza  de  la  tierra. 

La  estrella  parecía  mirar  á  la  joven. 

Bárbara  entabló  entonces  uno  que  ella  hubiera 
querido  que  fuese  diálogo  y  que  la  mudez  del 
astro  convirtió  en  monólogo,  que  es  el  consuelo 
de  los  presos  y  de  los  desgraciados. 

—  ¡  Qué  bella  eres!  decía  la  joven.  Tú,  luciendo 
en  el  espacio,  eres  un  rayo  de  la  mirada  de  Dios 
que  cae  sobre  mí.  Si  Dios  me  ve,  ¿por  qué  me  des- 
ampara ?  ¿  Por  qué  la  justicia  de  Dios  permite 
semejante  injusticia  de  los  hombres  ? 

Al  eco  de  esa  queja  despertaron  sus  dolores  y 
pensó  en  Juan  y  en  su  hijo. 

Allí,  quizá  á  pocos  metros,  en  la  miama  ala  de 
ese  edificio  lúgubre,  privado  como  ella  de  su 
libertad  y  sobre  las  mismas  baldosas  frías  y 
húmedas,  reposaba  el  hombre  tan  querido  para 
ella. 

—  j  Quién  fuera,  dijo,  quién  fuera  un  rayo  de  tu 
luz,  para  penetrar  por  la  reja  de  su  prisión  y 
posarme  sobre  su  frente,  como  una  mariposa 
blanca  pliega  las  alas  sobre  el  tallo  de  un  lirio,  en 
la  montaña !  ¡  Cómo  bajara  sobre  sus  labios,  para 
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morir  allí,  apagándome  sobre  ellos,  ó  en  sólo  un 
beso  arrebatarle  el  alma  y  volar  con  ella  á 
lo  infinito,  dejando  á  sus  verdugos  el  cuerpo  que 
anhelan  despedazar  !  ¡  Cómo  cayera  sobre  la  cuna 
de  mi  hijo  abandonado  ! 

—  Juan  mío,  hijo  mío,  gritó  la  joven  con  deses- 
peración. 

Una  nube  pasó  en  aquel  momento  entre  la  es- 
trella y  ella. 

—  Hasta  su  luz,  hasta  su  luz  me  quitan,  dijo. 

Y  después,  con  una  fijeza  que  casi  era  extravío, 
volvió  á  contemplar  la  estrella. 

Tenía  miedo  á  las  sombras  y  no  quería  fijarse 
en  el  calabozo. 

Muchas  horas  permaneció  así.  De  súbito  vio  que 
el  cielo  se  aclaraba  y  la  estrella  palidecía.  Tembló 
al  ver  desaparecer  el  astro,  como  si  viese  morir  á 
un  amigo.  Miró  con  miedo  en  torno  suyo  y  vio 
algo  de  claridad  :  era  la  aurora. 

Amanecía  sobre  el  cielo,  y  sobre  su  alma  no. 

Al  fin  se  quedó,  no  dormida,  sino  aletargada. 

La  despertó  ya  bien  tarde  un  ruido  descono- 
cido para  ella,  era  el  rechinar  de  la  puerta  que  se 
abría. 

La  joven  se  incorporó. 

Toda  la  claridad  de  un  día  de  primavera  penetró 
en  la  lobreguez  de  la  prisión. 


LO    IRREPARABLE  23  I 

'  Pero  más  luz  iba  á  inundar  su  alma,  porque  en- 
traban en  la  celda  una  señora  de  edad  y  aspecto 
venerable  y  distinguida,  seguida  de  dos  sirvientes, 
de  las  cuales  una  llevaba  un  azafate  con  comida  y 
la  otra  un  niño.  Era  su  hijo. 

Bárbara  se  abalanzó  hacia  él. 

La  anciana  la  contemplaba  en  silencio. 

La  joven  cubrió  de  besos  la  criatura,  y  lloró  de 
placer.  La  señora  también  lloraba. 

—  Bueno  es  que  comas  algo,  hija,  dijo  la  señora, 
haciendo  que  acercaran  á  Bárbara  el  azafate. 

Húmedos  aún  los  ojos  por  el  llanto,  la  joven  los 
clavó  en  la  anciana,  j  Había  tanta  gratitud  eri 
aquella  mirada !... 

—  Cuan  buena  sois,  señora,  cuando  os  intere- 
sáis así  por  esta  desgraciada.  Dios  os  manda  como 
un  consuelo  en  medio  de  mi  dolor.  Nunca  os  he 
visto  y  sin  embargo  os  preocupáis  de  mí. 

—  Dios,  hija  mía,  no  abandona  nunca  á  sus  cria- 
turas. 

—  Es  verdad. 

— Él  hará  que  Juan  y  tú  salgáis  pronto  de  esta 
prisión  y  seáis  felices. 

—  i  Ah  !  ¿  lo  sabéis  todo  ? 

—  Todo. 

•  — ¿Y  creéis  que  salgamos  pronto  ? 

—  Al  menos  así  lo  cree  mi  hermano. 
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—  ¿  í]s  el  abogado? 

—  No,  es  el  Padre  Iragua. 

—  ¡  El  Padre  Iragua!  el  protector  de  Juan,  el 
que  me  consolaba  cuando  fueron  á  traerme  presa. 
El  que  quedó  cuidando  á  mi  hijo. 

—  Sí,  y  el  que  lo  llevó  á  casa. 

—  ¡  Él  mismo  ? 

—  Sí,  él  mismo,  pero  come,  hija,  come,  dijo  la 
señora,  arreglando  ella  mismalosplatos  á  la  joven. 

Bárbara  se  puso  á  comer  y  la  anciana  la  mi- 
raba. 

Y  era  bello,  á  pesar  de  su  tristeza,  aquel  cuadro. 

Y  erahermosa,  á  pesar  de  sus  años,  esa  anciana. 
Tenía  esa  belleza  que  imprimen  la  castidad  y 

la  virtud,  sobre  el  rostro  de  la  mujer.  Sobre  su 
frente  habían  pasado  lósanos  pero  no  las  sombras. 
Sus  cabellos  habían  encanecido  al  calor  de  gene- 
rosos pensamientos.  Sus  labios  habían  perdido  la 
frescura  sin  haber  sido  ajados  por  un  beso  de  pa- 
sión, y  estaban  como  hibiiuados  á  murmurar  ora- 
ciones y  á  sonreír  apaciblemente.  Sus  ojos,  que 
debían  haber  sido  ardientes  y  bellísimos,  eran 
tranquilos,  hermosos,  como  un  jirón  de  cielo  en 
una  noche  de  estío.  No  había  en  ellos  una  sombra. 
Toda  ella  representaba,  no  la  figura  adusta  y  repug- 
nante de  la  mujer  gazmoña,  sino  la  atractiva  y 
pura  de  la  mujer  piadosa. 
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—  ¿Y  el  padre,  dijo  la  joven,  interrumpiendo 
su  comida,  no  ha  ido  á  ver  á  Juan  ? 

—  Sí,  con  él  está  en  su  calabozo. 

—  ¿  Señora,  y  creéis  que  podrá  salvarlo  ? 

—  Así  lo  cree  él  y  así  lo  espero  yo,  mediante 
Dios. 

—  i  Ah  !  es  una  injusticia,  dijo  la  joven,  tor- 
nando á  entristecerse. 

—  No  llores,  porque  eso  te  hace  mal. 

La  madre  había  tomado  al  niño  en  los  brazos 
y  á  poco  éste  se  había  dormido. 

—  Dáselo  á  la  criada,  dijo  la  señora,  porque  ya 
nos  vamos. 

—  No,  señora,  dejádmelo,  dijo  suplicante  Bár- 
bara. 

—  Imposible. 

—  Dejádmelo,  sería  mi  consuelo. 

—  No,  hija,  el  aire  de  esta  prisión  lo  mataría. 
Y  además  hay  que  llevarlo  esta  tarde  á  que  lo  vea 
Juan. 

—  Es  verdad. 

La  joven  accedió  al  fin,  y  se  desprendió  de  su 
hijo. 

La  anciana  la  abrazó,  y  abandonó  el  calabozo, 
no  sin  enternecerse  y  prometiendo  volver. 

Bárbara  tornó  á  quedar  sola. 

La  soledad  causa  espanto  en  el  infortunio. 
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Al  pasar  la  anciana  por  frente  al  calabozo  de 
Juan,  ya  su  hermano  la  esperaba. 

—  ¿  Qué  os  ha  dicho?  le  preguntó  el  Padre, 
¿  está  ya  más  consolada  ? 

—  Sí,  la  vista  de  su  hijo  la  ha  fortificado  ;  ¿  y 
Juan? 

—  Es  un  hombre  de  mucho  valor,  pero  la  no- 
ticia de  la  prisión  de  Bárbara  lo  ha  indispuesto 
notablemente.  Culpa  con  razón  á  Luis  y  se  exaltó 
de  rabia.  Y  ¿  cómo  impedirlo,  hermana  mía,  si  es 
hombre? 

—  Es  verdad. 

—  El  efecto  de  la  noticia  se  ha  neutralizado 
con  la  promesa  de  que  vería  á  su  hijo. 

Se  ha  arrojado  á  mis  brazos  llorando  y  cu- 
briéndome de  bendiciones. 

—  Hermano,  qué  cosa  tan  bella  es  hacer  el  bien, 
dijo  la  señora  sencillamente. 

—  Es  verdad,  hermana. 

Y  los  ancianos  se  pusieron  en  marcha,  prece- 
didos de  la  criada  que  llevaba  el  niño. 

Era  la  caridad  subsanando  los  errores  de  la 
sociedad ;  la  ley  de  Dios  protegiendo  las  víctimas 
de  la  ley  del  hombre. 

Era  la  sanción  divina  abrumando  á  la  sanción 
humana. 

Era  la  verdadera  justicia,  hecha  por  dos  justos. 


CAPITULO  XII 


EN   LA  LUCHA. 


El  tiempo  había  pasado  con  una  rapidez  verti- 
ginosa. 

Dos  meses  habían  transcurrido. 

Sesenta  días  de  angustia  para  los  que  se  intere- 
saban en  este  drama.  Sesenta  jirones  de  sombra 
acumulados  sobre  las  frentes  de  Juan  y  de  Bár- 
bara. 

Días  de  mortal  expectativa,  de  piadosa  lucha, 
de  generoso  duelo  y  crueles  alternativas  para  el 
padre  Iragua. 

Sesenta  días  la  venganza  luchando  con  la  mi- 
sericordia ;  la  humanidad  disputando  un  hombre 
á  la  autoridad ;  los  asesinos  sociales  en  acecho 
del  presumo  asesino  particular;  la  ley  en  acecho 
del  hombre  ;  el  hacha  sobre  el  puñal;  el  crimen 
sobre  el  delito. 
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Lucha  sangrienta  y  luminosa  al  mismo  tiempo. 

Batalla  de  ángeles  y  demonios,  como  las  des- 
critas por  Miltón. 

El  pasado  sangriento  frente  al  porvenir  ra- 
dioso. 

¡  El  cadalso  frente  al  derecho ! 

Es  decir,  lo  mutable  frente  á  lo  inmutable ;  lo 
perecedero  frente  á  lo  eterno  ;  lo  atentatorio  á  lo 
inviolable  ;  lo  atrevido  á  lo  inalienable ;  lo  pro- 
fano amenazando  á  lo  sagrado;  lo  sombrío  á  lo 
sublime;  lo  falible,  pronto  á  caer  sobre  lo  irrepa- 
rable; la  justicia  que  yerra,  arrebatando  un  dere- 
cho á  la  justicia  que  no  yerra;  lo  humano  insul- 
tando lo  divino ;  los  hombres  suplantando  á  Dios. 

Aquel  combate  y  aquellos  combatientes  estaban 
bien  definidos. 

Eran  dos  ideas  encarnadas  en  dos  legiones. 

El  Padre  Iragua  y  el  abogado  eran  la  justicia  y 
la  misericordia.  Luis  y  los  jueces  eran  la  ven- 
ganza y  la  afrenta. 

Los  unos  obraban  en  nombre  de  la  ley  divina, 
los  otros  en  nombre  de  ley  humana. 

La  luz  del  porvenir  luchaba  contra  la  sombra 
del  pasado.  Una  ola  de  lágrimas  contra  una  ola 
de  sangre. 

Dos  oleajes  disputándose  un  náufrago,  el  oleaje 
de  la  compasión  y  el  oleaje  de  la  pasión. 
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Los  unos  lidiadores  eran  incansables,  los  otros 
eran  implacables. 

i  Caridad  sublime!  ¡  Inexorabilidad  feroz! 

El  presidio  era  el  puerto,  el  cadalso  era  el 
escollo. 

La  fatalidad  empujaba  la  ola. 

La  barca  de  los  hombres  de  bien  estaba  á  punto 
de  naufragar. 

La  obra  de^  perdición  triunfaba. 

Todos  los  esfuerzos  del  padre  Iragua  habían 
sido  inútiles  hasta  entonces. 

Juan  parecía  estar  ya  irremediablemente  per- 
dido. 

El  abogado  había  estado  sublime,  profundo, 
luminoso.  Pero  la  ley  era  ciega,  implacable,  pér- 
ñda. 

La  época  era  sombría,  y  los  jueces  eran  de  su 
época. 

Era  el  tiempo  en  que  se  creía  que  la  salvación 
social  estaba  pendiente  del  patíbulo,  que  no  podía 
naber  conservación  sin  la  destrucción  y  que  la 
sociedad  para  vivir  tenía  necesidad  de  matar 
Había  una  especie  de  moralidad-chacal,  que  se 
alimentaba  de  cadáveres. 

Después  hemos  visto  la  resurrección  de  esas 
ideas  en  alguna  parte :  como  buhos  que  volasen 
en  pleno  día,  pero  eso  es  un  fenómeno. 
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En  aquella  época  el  fenómeno  era  lo  normal. 

El  crimen  érala  ley. 

La  legislación  criminal,  embrollada,  confusa, 
era  una  especie  de  malla.  El  hombre,  pescado  en 
ella,  iba  á  la  muerte. 

Juan  había  caído  en  esa  malla. 

La  ley  lo  había  hallado  culpable. 

Indicios,  pruebas,  delaciones  oficiosas,  decla- 
raciones arrancadas  por  el  temor,  por  error  otras, 
hasta  por  dinero  algunas,  todo  había  contribuido 
á  perderlo,  á  abrumarlo,  á  hundirlo. 

La  terrible  sentencia  había  caído  sobre  él. 

Estaba  condenado  á  muerte. .. 

La  ley  se  cernía  sobre  el  hombre. 

Especie  de  justicia  cuervo  aleteando  sobre  aquel 
reo-cadáver. 

No  quedaba  más  que  un  último  recurso,  última 
luz  en  medio  de  esas  sombras,  una  última  espe- 
ranza :  el  asesor  había  modificado  la  sentencia, 
conmutando  la  pena,  sólo  faltaba  que  el  juez, 
inflexible  hasta  entonces,  aceptara  el  dictamen  y 
conmutara  también. 

Era  lo  que  pensaba  intentar,  en  su  desesperada 
situación,  el  Padre  Iragua. 

El  pobre  anciano  había  empleado  en  esta  lucha 
de  apóstol,  todos  sus  recursos,  sus  influencias,  su 
energía,  y  aun  no  se  sentía  debilitado.  Sólo  que  á 
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veces,  cuando  todo  parecía  perdido,  tenía  ins- 
tantes de  piadosa  indignación,  de  ira  sublime,  en 
que  clamaba  contra  la  justicia  de  los  hombres, 
pero  no  desconfió  nunca  de  la  justicia  de  Dios. 

Doblaba  á  veces  la  frente  ante  las  contrarie- 
dades, pero  volvía  á  alzarla  más  confiado,  como 
un  árbol  que  doblado  por  el  huracán  alza  des- 
pués su  copa  más  airosa  y  altiva. 

Tenía  tempestades  de  nobilísimo  furor,  de 
santa  cólera,  que  disipadas  luego,  dejaban  tendido 
sobre  su  alma  el  arco-iris  de  la  esperanza. 

Tenía  una  fe  de  niño,  y  una  fuerza  moral  de 
héroe. 

Un  día  de  aquéllos,  el  Padre  Iragua  se  paseaba 
en  el  jardín  de  su  casa,  agitado,  nervioso,  in- 
quieto. La  víspera  había  dictaminado  el  asesor. 

Era  la  ocasión  decisiva  de  influir  sobre  el  juez. 

¿  Influir?  ¿  y  cómo?  por  la  virtud,  por  la  con- 
vicción, por  la  piedad. 

La  verdad  es  luz  y  debe  penetrar  en  el  alma. 

Luchar  por  la  verdad  y  por  la  justicia,  he  ahí  la 
grandeza  de  un  combate,  la  fuerza  que  hace 
gigantes  á  los  combatientes  pequeños. 

El  Padre  Iragua  se  aprestaba  á  esta  lucha. 

La  ola  se  preparaba  contra  la  roca. 

El  sacerdote  iba  á  implorar  al  juez. 

Del  encuentro  de  aquellas  dos  fuerzas  resultaría 
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Ó  una  salvación  ó  un  naufragio.  Al  separarse 
aquella  ola  arrastraría  flotando  sobre  ella,  un  náu- 
frago ó  un  cadáver. 

i  Terrible  repulsión!  ¡  Temible  encuentro! 

La  liga  de  las  virtudes  frente  á  la  coalición  de 
las  pasiones. 

Era  un  duelo  del  cual  dependía  una  vida. 

He  ahí  por  qué  estaba  tan  preocupado  el  Padre 
Iragua. 

¡  Y  la  mañana  era  espléndida  ! 

Torrentes  de  luz  sobre  los  cielos,  efluvios  mis- 
teriosos en  el  campo,  perfumes  en  las  plantas  y 
en  las  flores,  murmullos  en  las  palmas  quejum- 
brosas, rumores  en  las  brisas  viajadoras,  y  gemi- 
dos dolientes  de  las  olas  que  venían  á  morir 
sobre  la  playa. 

El  Padre  estaba  absorto  en  medio  de  aquella 
naturaleza  voluptuosa. 

Las  palomas  amantes  que  arrullaban,  prelu- 
diando escondidas  sus  amores ;  las  aves  que  en 
las  palmas  se  mecían  enlazados  los  picos  y  las 
alas;  las  flores  que  temblando  se  acercaban  jun- 
tando con  la  bnsa  sus  corolas,  todo  aquel  in- 
menso idilio  del  amor  universal  nada  decía  á 
aquella  alma,  tocada  sólo  del  amor  divino,  á 
aquel  sublime  enamorado  de  esa  diosa  llamada 
la  virtud. 
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Su  castidad  era  una  roca  y  la  pasión  un  mar, 
estaba  ya  tan  alto,  que  ni  el  oleaje  le  lamía  las 
plantas. 

¡  Divino  solitario  de  la  vidal  ¡  Aislamiento  feliz 
de  la  virtud! 

Inclinada  la  frente  y  pensativo,  besando  el  aire 
sus  cabellos  blancos,  ondulando  su  negra  vesti- 
dura, meditaba  el  anciano  sacerdote,  mientras  al 
pie,  tendido  entre  las  flores,  jugueteaba  el  hijo 
del  esclavo. 

Los  arbustos  parecían  inclinarse  sobre  el  niño 
para  refrescarlo  en  balanceo  continuo,  las  pal- 
meras lo  protegían  del  sol,  y  las  flores  parecían 
acercarse  para  besarlo,  con  la  sublime  atracción 
de  la  inocencia. 

El  niño  exhaló  una  especie  de  queja,  de  palabra 
trunca,  inarticulada,  que  hizo  volver  al  anciano 
la  cabeza  para  mirarlo. 

El  niño  sonreía.  Imposible  resistir  á  la  sonrisa 
de  un  niño.  El  Padre  Iragua  se  inclinó  sobre  él, 
lo  besó  en  la  frente  y  lo  tomó  en  sus  manos  tem- 
blorosas. Luego  se  puso  á  pasear  con  él.  De  vez 
en  cuando,  acercaba  su  rostro  al  rostro  del  niño, 
y  entonces  éste  metía  sus  manecitas  en  el  blanco 
cabello  del  anciano  y  lo  asía  de  él,  como  si  qui- 
siese apartar  con  su  ademán  inocente,  el  polvo  de 
los  años  de  la  cabeza  de  su  protector;  entonces 
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reía  el  Padre  y  reía  el  niño.  ¡  Qué  raro  concierto 
formaba  el  eco  dé  esas  risas  !  La  una  era  severa 
y  la  otra  alegre;  la  una  cascada  y  temblorosa,  la 
otra  fresca,  casi  imperceptible;  la  una  parecía 
apagarse  ya  en  el  fondo  de  una  tumba,  la  otra  se 
veía  bien  que  salía  de  una  cuna ;  la  una  era  rumo- 
rosa, la  otra  bulliciosa;  la  una  tenía  notas  tristes 
y  profundas,  la  otra  era  clara  aunque  ininteli- 
gible, parecía  el  gorjeo  de  un  pájaro.  \  Ay  !  era 
que  el  uno  reía  en  el  borde  del  sepulcro,  y  el 
otro  en  la  puerta  de  la  vida. 

La  mirada  de  aquel  niño  era  una  aurora  sobre 
aquella  frente. 

Así  los  encontró  el  Doctor,  que  penetró  al  jar- 
dín sin  ser  sentido,  y  avanzó  h^sta  colocarse 
cerca  de  aquel  grupo,  que  contempló  emocionado; 
y  se  conmovió  al  ver  aquella  alba  y  aquella  tarde 
que  se  besaban. 

El  ruido  de  las  hojas,  que  el  Doctor  hollaba 
al  caminar,  hizo  volver  la  vista  al  Padre  ¡ra- 
gua. 

—  ¡Ah!  ¿sois  vos,  mi  querido  Doctor?  dijo, 
poniéndose  instantáneamente  serio,  porque  toda 
la  gravedad  de  la  situación  volvió  á  representár- 
sele. ¿Qué  habéis  hecho?  ¿habéis  logrado  algo? 
dijo,  después  de  entregar  el  niño  á  su  hermana 
y^  sentarse  en  un  banco  al  lado  del  Doctor. 
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—  No,  dijo  éste,  he  hablado  con  el  juez.  Es 
inexorable.  Dice  que  su  sentencia  está  arreglada 
á  la  ley,  y  que  no  puede  conformarse  al  dictamen 
del  asesor. 

—  ¡  Qué  corazón!  Estos  hombres  de  la  ley  se 
petrifican.  ¿Qué  creéis  que  debemos  hacer? 

--  El  único  medio  será  que  vos  le  habléis. 

—  Ya  lo  había  pensado. 

—  Y  si  eso  fracasa... 

—  ¿Qué  haremos? 

—  Tratar  de  facilitarle  la  evasión. 

—  I  La  evasión  I — eso  es  muy  arriesgado. 

—  ¿  Y  dejaremos  que  perezca?  ¿  Lo  dejaremos 
sacrificar  injustamente?  Ya  que  nos  hemos  empe- 
ñado en  este  combate,  llevémoslo  hasta  el  fin. 
Luchemos,  sí,  luchemos,  Padre,  que  IMos  está 
Con  nosotros. 

—  Bien,  esta  noche  hablaré  alJuez,dijo  el  sacer- 
dote, después  de  'haber  meditado  un  momento. 
Imploraré  el  auxilio  divino  para  hacer  descender 
sobre  aquella  alma  una  convicción  salvadora.  Le 
argumentaré,  le  rogaré  y  si  es  preciso  le  supli- 
caré en  nombre  de  Dios  la  vida  de  aquel  hombre. 
Le  hablaré  como  amigo,  y  como  sacerdote.  Y, 
si  á  pesar  de  eso  no  conseguimos  nada,  entonces 
es  preciso  pensar  en  otra  cosa.  Es  necesario 
librarlo  de  cualquier  manera. 
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—  Sí,  Padre, 

—  Entretanto,  yo  no  desconfío.  Dios  no  puede 
abandonarnos.  El  gran  crimen  no  puede  consu- 
marse!  ¡No,  Dios  mío!  dijo,  levantando  al  cielo 
sus  ojos  húmedos  de  lágrimas.  Tú  no  permitirás 
que  esta  inmensa  injusticia  se  realice,  que  estos 
ciegos  hieran  así  aun  inocente;  que  en  tu  nombre 
y  en  nombre  de  la  moral  se  asesine.  No,  no  per- 
mitirás, Señor,  que  la  ley  de  los  hombres  viole 
tu  suprema  ley.  Tú  has  dicho  al  hombre  como 
á  la  sociedad  :  "  no  matarás.  "  Una  ley  que 
mata  es  una  ley  asesina ;  pero  una  ley  que  lo 
hace  en  tu  nombre  es  una  ley  impía  !  Los 
hombres  manchados  de  sangre  hasta  la  frente 
quieren  arrojarla  sobre  ti.  ¡  Insensatos!  Buscan 
en  tu  ley  la  excusa  de  su  crimen.  ¡  Ilumínalos, 
Señor!... 

Había  en  su  voz  un  acento  indignado,  triste  y 
profético  á  la  vez. 
El  Doctor  callaba. 

—  Bien,  dijo  el  Padre,  ¿  está  resuelto  así? 
¿volveréis  mañana? 

—  Sí. 

Ambos    se  dirigieron   á  la  casa,  perdiéndose 
pronto  de  vista  en  las  calles  del  jardín. 
Los  dos  se  aprestaban  á  la  lucha. 
Iban   á  lidiar    el  último   combate    contra  la 


LO    IRREPARABLE  245 

ley   :  después  lo  lidiarían  contra  los  hombres. 

Se  terminaba  la  lucha  del  derecho^  era  preciso 
recurrir  al  hecho. 

jó  la  convicción  ó  la  evasión!... 

He  ahí  el  último  dilema  de  la  lucha. 


CAPÍTULO  XIII 

J  INEXORABLE  I 


El  fanatismo  es  una  enfermedad. 

Es  la  locura,  pero  una  locura  perniciosa. 

Hay  fanatismos  ridículos  y  fanatismos  som- 
bríos. 

Los  fanatismos  ridículos  son  siempre  como 
especie  de  saínetes  de  las  ideas  ;  los  fanatismos 
sombríos  son  siempre  una  tragedia. 

Hay  en  el  fondo  del  alma  de  los  fanáticos  una 
inexplicable  perversidad  de  sentimientos,  que 
instintivamente  los  empuja  al  crimen. 

Todo  fanático  es  feroz. 

Y  aquí  hablamos,  no  del  fanatismo  religioso 
únicamente,  sino  de  todos  los  fanatismos. 

£1  fanatismo  es  una  intolerancia  y  una  aberra- 
ción, lamentables,  cuando  no  siniestras. 

Los  fanáticos  religiosos  han  hecho  la  incredu- 


LO    IRREPARABLE  247 

lidad ;  los  fanáticos  del  poder,  el  despotismo  ;  los 
fanáticos  de  la  libertad,  el  libertinaje. 

Al  fin  de  todo  fanatismo  hay  algo  de  sangriento, 
como  en  el  fondo  del  alma  de  todo  fanático  hay 
algo  negro. 

Ravaillac  y  los  inquisidores,  eran  fanáticos 
religiosos;  Marat  y  los  asesinos  de  Septiembre, 
eran  fanáticos  políticos;  Ótelo  era  el  fanático  del 
amor;  porque  los  celos  son  el  fanatismo  de  esta 
pasión. 

Pues  bien,  el  cadalso  tiene  también  sus  fanáticos. 

La  pena  de  muerte  es  una  especie  de  religión. 

Los  patibularios  son  una  secta,  sangrienta, 
tristísima,  sombría.  Tiene  su  Evangelio,  el  códi- 
go ;  su  sacerdote,  el  verdugo,  y  su  altar,  el 
patíbulo. 

Es  la  única  secta  que  sacrifica  aún  víctimas 
humanas. 

Sus  apóstoles,  porque  el  patíbulo  también  tiene 
apóstoles,  dicen  que  obran  en  nombre  de  las  tres 
más  sagradas  instituciones,  la  religión,  la  moral 
y  la  sociedad. 

Los  hombres  de  esta  secta  son  inexorables. 

El  juez  que  había  condenado  á  Juan  era  sacer- 
dote de  esta  secta. 

Imbuido  en  estos  principios  había  adquirido 
el  fanatismo  del  patíbulo. 
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Los  asesinos  del  juzgado  se  educan,  como  los 
de  los  caminos. 

El  hijo  de  un  bandido  se  habitúa  á  los  asesi- 
natos en  el  campo,  en  la  emboscada  y  después 
mata  á  sangre  fría.  Así  los  jueces  patibularios 
se  habitúan  á  enviar  víctimas  al  cadalso,  y  lo 
hacen  quizá  sin  un  remordimiento. 

Son  como  la  silueta  del  verdugo. 

No  tienen  el  valor  del  asesino  sino  la  fero- 
cidad. 

El  hombre  de  la  ley,  el  juez  inexorable,  el 
magistrado  integérrimo,  estaba  sentado  en  su 
aposento  cuando  le  anunciaron  al  Padre  Ira- 
gua. 

Mandó  que  lo  hicieran  entrar  y  compuso  su 
semblante  para  aparecer  ante  él,  compungido  pero 
severo. 

El  Padre  Iragua,  sencillo,  franco,  como  todo 
hombre  verdaderamente  virtuoso,  penetró  sin 
preocuparse  de  mudar  de  aspecto. 

El  juez  se  puso  de  pie,  y  salió  al  encuentro  del 
sacerdote,  permítasenos  la  expresión  por  ser  tan 
universal,  como  justamente  aceptada,  con  un 
aire  enteramente  jesuítico.  Baja  la  mirada,  me- 
lancólicamente sonreído  y  plácido  el  sem- 
blante, así  como  se  arrastra  la  sierpe  antes  de 
morder. 
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Tiene  la  amabilidad  de  los  hipócritas  no  sé 
qué  de  frío  y  repulsivo  que  da  horror. 

Hay  en  su  apacibilidad  una  amenaza,  y  en  su 
amabilidad,  una  emboscada. 

Bajo  la  calma  de  su  rostro,  que  es  una 
especie  de  calma  chicha,  hay  siempre  una  tem- 
pestad. 

—  Cuanto  placer  de  verá  Vd.  aquí,  Padre,  pues 
hacía  mucho  que  no  tenía  el  gusto  de  verlo  por 
ésta  su  casa. 

—  Muchas  gracias,  señor,  es  un  asunto  de 
grave  urgencia,  que  me  trae  donde  Vd. 

—  Tendré  gran  placer  de  servirle. 

—  Se  trata,  dijo  el  Padre  Iragua,  abocándose 
de  lleno  en  la  cuestión,  de  un  empeño  respecto  á 
un  hombre,  supuesto  reo  de  un  delito. 

El  juez  había  comprendido  ya  de  qué  se  trataba, 
pero  fiel  á  su  escuela  disimuló. 

—  ¿Y  el  sumario,  dijo,  se  estará  instruyendo? 

—  No,  señor,  el  hombre  ha  sido  ya  senten- 
ciado. 

—  ¡Sentenciado! 

—  Sí,  señor,  ó  mejor  dicho,  condenado*,  pues 
que  ha  caído  sobre  él  una  sentencia  de  muerte. 
Se  trata,  dijo  por  último  el  sacerdote  impaciente 
y  cansado  de  circunloquios,  se  trata  de  Juan,  el 
esclavo  de  don  Joaquín  N...  que  acusado  como 
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SU  asesino,  ha  sido  condenado  á  sufrir  la  pena 
capital. 

—  Es  cierto. 

—  Sé  que  el  asesor  ha  opinado  por  la  conmuta- 
ción de  la  pena,  y  sólo  falta  que  usted  se  acuerde 
con  el  dictamen  de  él,  y  es  á  este  respecto  que 
vengo  á  interesarme  con  usted. 

El  juez  alzó  los  ojos  al  cielo,  en  actitud  de 
angustia  indefinible,  cruzó  las  manos  sobre  el 
pecho  y  con  voz  casi  llorosa  dijo  : 

-—  ¡  Ah!  ¡  qué  carga  tan  pesada  es  ésta  !  ¡  qué 
deberes  tan  penosos  hay  que  cumplir  I  Pero  nos- 
otros somos  la  garantía  de  la  sociedad,  los  guar- 
dadores de  la  moral,  los  sacerdotes  de  la  ley  y 
tenemos  que  ser  inflexibles.  No  puede  Vd.  ima- 
ginarse. Padre,  cuánto  he  hecho  por  salvar  á  ese 
hombre,  pero  ha  sido  imposible,  todo  ha  con- 
tribuido á  perderle. 

—  Bien,  dijo  el  Padre,  no  queriendo  detenerse 
en  este  punto.  No  se  trata  de  la  sentencia  sino 
de  la  conmutación  de  la  pena. 

—  ¡  Ah  !  no  será  posible. 

—  ¿Porqué? 

—  Por  el  ejemplo. 

—  ¡  Ah  !  sí,  dijo  el  Padre,  irónicamente,  es  más 
usaldable  ejemplo  asesinar  á  un  homore  que 
condenarlo  á  presidio.  Pero  cuando  ese  hombre 
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es    inocente,    el    ejemplo    no    debe    ser    muy 
bueno... 

—  Sí,  señor,  pero  este  esclavo  es  culpable. 

—  No  me  detendré  en  probarle  si  es  ó  no  cri- 
minal, pues  yo  lo  creo  inocente,  de  otra  manera 
no  me  interesaría  por  él.  Pero  lo  que  vengo  á 
suplicar  á  Vd.  es  que  no  maten  á  ese  hombre,  que 
lo  manden  á  presidio  y  quién  sabe  si  muy  pron- 
to probará  él  su  inocencia. 

—  Padre,  es  Vd.  muy  bueno,  su  conducta  lo 
honra.  Usted  es  el  ángel  de  la  caridad  intere- 
sándose por  este  infeliz.  Dios  sabe  cuánto  sufro 
yo  con  estas  cosas,  y  más  interesándose  una  per- 
sona como  Vd. ;  pero  uno  tiene  que  ser  inflexible 
con  los  criminales,  de  lo  contrario  la  sociedad 
está  perdida,  la  impunidad  de  los  criminales  sería 
la  perdición  social. 

—  ¿  Por  manera,  señor  juez,  que  Vd.  no  halla 
garantía  parala  sociedad,  sino  en  el  cadalso,  cree 
que  no  hay  mejor  medio  de  moralizar  que  asesi- 
nar, que  no  hay  modo  de  impedir  la  violación 
del  derecho  de  la  vida  por  el  individuo,  sino 
violándolo  la  sociedad,  y  que  no  hay  más  remedio 
contra  el  asesinato  que  el  asesinato? 

No,  señor,  es  que  el  que  mata  debe  sufrir  la 

^  misma  pena.  Dios  lo  ha  dicho  :  el  que  á  hierro 
mata  á  hierro  muere. 
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—  Sí,  ésta  es  la  ley  de  Talión.  Por  manera  que 
si  al  que  mata,  lo  mata  la  sociedad,  al  que  roba, 
la  sociedad  para  ser  lógica  debe  robarlo,  y  á  un 
padre  de  familia  que  deshonra  una  joven  la  so- 
ciedad debe  deshonrarle  el  hogar!...  Dios  al  decir 
lo  que  Vd.  ha  citado,  no  ha  querido  sancionar  esa 
ley  sino  hablar  de  la  justicia  retribuyeme.  Él  no 
quiso  autorizar  á  la  sociedad  para  el  asesinato, 
sino  precisamente  todo  lo  contrario,  quiso  ha- 
cerle comprender  que  no  había  tal  impunidad  para 
los  delitos  porque  sobre  la  justicia  de  los  hombres 
estaba  la  justicia  de  Dios,  de  la  cual  no  se  escapa 
ningún  culpable  y  que  no  llega  á  herir  nunca  á  un 
inocente.  Dios  no  quiso  ni  usar  él  de  este  derecho, 
ni  concederlo  ala  sociedad,  cuando  ante  el  primer 
asesino,  que  era  un  fratricida,  Caín,  no  sólo  no 
quiso  matarlo,  sino  que  lo  marcó  en  la  frente  para 
que  los  demás  hombres  no  lo  mataran ;  conde- 
nándolo así  á  la  infamia  y  al  remordimiento. 

—  Pero  hay  conciencias  que  no  sienten  el 
remordimiento. 

— ¿Hapenetrado  Vd.  al  sagrado  recinto  de  ellas? 
El  juez  calló. 

—  Amigo  mío,  dijo  el  sacerdote,  yo  conozco 
más  la  conciencia  humana  que  Vd.  Nosotros, 
como  los  buzos,  bajamos  al  fondo  de  ese  abismo. 
A  Vds.  les  basta  ver  que  un  hombre  se  ría,  para 
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decir  :  no  siente.  Nosotros  sabemos  lo  que  signi- 
fica esa  risa  que  es  como  la  gesticulación  de  la 
conciencia  desesperada.  Nosotros  tomamos  á  los 
hombres  en  el  momento  en  que  Vds.  los  aban- 
donan. Cuando  Vds.  los  matan,  nosotros  los 
perdonamos  en  nombre  de  Dios.  En  toda  ejecu- 
ción, cerca  á  la  víctima,  está  el  sacerdote,  que  es 
el  consuelo,  frente  al  verdugo,  que  es  la  venganza, 
Dios  que  perdona,  frente  á  Vds.  que  matan. 

—  Por  manera.  Padre,  que  Vd.  no  reconoce 
derecho  en  la  sociedad  para  condenar  á  un 
hombre  á  la  muerte? 

—  No,  señor,  ninguno.  Porque  yo  no  creo  que 
frente  al  derecho  del  hombre  haya  otro  derecho 
sino  el  de  Dios.  Yo  sé  que  los  derechos  son  invio- 
lables é  inalienables,  y  todo  lo  que  viole  el  dere- 
cho es  una  injusticia,  es  un  crimen. 

La  vida  es  un  derecho  sagrado,  inmanente  é 
inviolable.  El  cadalso  es  un  hecho  monstruoso. 
La  violación  de  ese  derecho,  por  ese  hecho  es  un 
crimen.  Los  derechos  no  los  da  la  sociedad,  los 
reconoce,  por  consiguiente  no  puede  ella  crear 
derechos,  el  cadalso  que  es  creación  de  ella  no 
puede,  pues,  ser  un  derecho.  Ahora,  como  un 
ilustré  escritor  dijo  :  No  puede  haber  derecho 
contra  el  derecho,  sin  el  cual  no  hay  más  que 
una  vida  sin  honra  y  una  muerte  sin  esperanza. 
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No  puede  haber  un  derecho  creado  para  violar 
otro  derecho.  Un  asesino  no  ha  tenido  derecho  á 
matar,  pero  de  allí  no  se  desprende  que  no  tenga 
derecho  á  vivir.  Eso  es  una  absurdidad.  Él  violó 
un  derecho,  y  por  eso  se  violan  en  él  todos  los 
derechos.  Él  faltó  á  un  deber,  ¿y  por  eso  lo  creen 
incapaz  de  cumplir  todos  los  deberes? 

—  Pero,  Padre,  en  Europa,  las  naciones  más 
civilizadas  tienen  la  pena  de  muerte. 

—  Eso  no  prueba  nada,  en  primer  lugar, 
porque  esas  naciones  tuvieron  largo  tiempo  las 
mutilaciones,  las  hogueras  y  el  tormento,  y  eso 
no  prueba  que  semejantes  barbaridades  sean 
buenas.  Y  los  pueblos  más  bárbaros  de  Asia  y 
África  conservan  la  pena  de  muerte  y  con  supli- 
cios horribles.  Si  los  pueblos  bárbaros  no  la 
tuvieran  y  los  civilizados  sí,  podría  aceptarse  el 
argumento ;  y  si  antes  no  hubiera  existido  y  hoy 
existiera,  podría  creerse  un  adelanto.  Pero  es  pro- 
piedad del  pasado  y  de  la  barbarie,  es  pues  una 
cosa  bárbara. 

Pero  en  fin,  no  venimos  á  perfeccionar  la  legis- 
lación, sino  á  ver  si  logramos  salvar  ese  hombre 
¿  no  sería  fácil  ? 

—  Es  imposible,  Padre. 

—  Usted  confunde  la  verdadera  virtud  con  una 
virtud  falsa.  Usted  cree  que  Dios  acepta  este  cum- 
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pUmiento  ciego  de  las  leyes  de  los  hombres,  con 
violación  de  las  leyes  da  Él.  Usted  se  equivoca. 

—  Padre,  la  culpable  será  la  ley. 

—  No,  señor,  es  usted,  pero  no  agriemos  la 
cuestión.  Busque  Vd.  un  medio  de  salvar  á  ese 
hombre.  No  lo  haga  Vd.  matar.  Yo  se  lo  suplico 
por  Dios;  y  el  noble  anciano  bajó  el  acento. 

—  No  puedo.  Padre,  dijo  el  juez. 

—  Está  bien,  dijo  el  sacerdote  poniéndose  de 
pie.  No  hay  esperanza.  Pero  hay  un  juez  superior 
á  Vds.  cuya  justicia  no  se  hace  esperar.  Si  no  hay 
piedad  en  ese  corazón  para  un  hombre  desgra- 
ciado, dijo  extendiendo  su  mano  hacia  el  juez, 
esa  conciencia  despertará  al  grito  de  una  voz  su- 
prema ;  y  levantando  la  mano  y  la  mirada  al  cielo 
añadió  : 

—  Dios  tenga  piedad  de  Vd. 
Y  abandonó  el  aposento. 

El  hombre  de  la  Ley  quedó  mudo  y  sombrío  : 
el  hombre  del  Evangelio  lo  había  asustado. 

El  discípulo  de  aquel  inocente  que  había  muerto 
en  un  patíbulo,  había  hecho  temblar  al  patibu- 
lario. 

El  cordero  asustaba  la  hiena. 

La  voz  del  justo  aterraba  al  hombre  inexo- 
rable. 

Bajó  la  frente  y  quedó  pensativo. 
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El  rayo  de  Dios  había  posado  en  las  sombras 
de  esa  conciencia. 

Había  allí  un  ofuscamiento... 

El  relámpago  se  extinguió  y  la  sombra  quedó 
fmperante. 

El  hombre  de  la  ley  se  puso  en  pie. 

—  No  soy  yo,  dijo,  es  el  código  quien  lo  mata. 

El  fanático  del  patíbulo  juraba  sobre  su  Evan- 
gelio, en  tanto  que  el  hombe  del  Evangelio  iba 
en  auxilio  del  esclavo. 

j  Caridad  y  ferocidad,  lucha  suprema!... 


CAPÍTULO   XIV. 


SACRIFICIO. 


La  tempestad,  he  ahí  algo  como  la  venganza  de 
la  naturaleza,  la  liga  de  los  elementos  contra  el 
hombre. 

Se  agita  el  Leviatán  en  el  fondo  del  océano  y  el 
huracán  en  las  regiones  del  cielo.  Parece  la  lucha 
de  dos  monstruos,  uno  que  se  revolcara  en  el 
mar  y  otro  alado,  que  lo  azotara  desde  el  aire. 
Lucha  del  Pegaso  y  los  tritones. 

Las  olas  y  el  huracán,  terribles  combatientes. 

Las  unas  se  hinchan  y  se  levantan  en  mon- 
tañas gigantescas,  el  otro  las  ataca  y  las  derriba. 

Tiene  el  mar  rugido,  y  la  tempestad  su  acento. 
El  uno  sacude  su  melena  de  espumas,  el  otro  su 
cabellera  de  rayos. 

La  tierra  se  estremece  en  torno  á  los  comba- 
tientes, y  el  pavor  hace  enmudecer  á  las  aves  y  á 
los  hombres  que  presencian  la  lucha. 

í7   . 
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Esta  lucha  de  las  fuerzas  mudas  de  la  natura- 
leza  es  imponente. 

La  humanidad  la  teme  y  busca  su  defensa. 

La  piedad  inventó  los  amuletos,  y  la  ciencia  el 
pararrayo;  una  rama  de  boj,  quemada,  ó  un  hilo 
eléctrico  sepultado  en  la  tierra;  la  creencia  y  la 
ciencia ;  la  una  queriendo  detener  el  rayo  en  el 
espacio  y  la  otra  sepultándolo  en  la  tierra;  he 
ahí  las  fuerzas  del  hombre  contra  la  tempestad. 

Pero  en  el  tiempo  de  que  tratamos,  la  ciencia 
no  había  aún  hablado  en  estas  regiones,  y  la 
piedad  hermosa  y  pura  de  nuestros  antepasados 
se  acogía  bajo  las  alas  de  sus  sencillas  prácticas, 
cuando  la  tempestad  bramaba  en  el  espacio. 

La  voz  de  la  tempestad  es  pavorosa,  y  á  la  hu- 
manidad le  parece  oír  algo  sobrenatural,  como  el 
acento  del  Dios  del  Génesis,  dictando  su  voluntad 
al  jefe  hebreo  en  las  soledades  de  Oriente. 

Y  en  los  momentos  en  que  ella  pasa  sobre  el 
espacio,  durante  aquellos  coloquios  del  viento  con 
el  mar,  del  rayo  con  la  ola,  de  lo  desconocido 
con  lo  pavoroso,  de  lo  espantoso  con  lo  terrible^ 
las  aves  y  los  hombres  se  guarecen,  buscando  el 
calor  de  sus  hogares,  y  esperan  allí  recogidos  á 
que  pase  la  cólera  del  cielo. 

He  ahí  por  qué  Maracaibo  estaba  solo  aquella 
noche. 
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Había  tempestad  en  el  cielo  y  soledad  en  la 
tierra. 

No  cruzaba  nadie  por  las  calles,  la  ciudad 
estaba  casi  oscura,  y  el  viento  seguía  apagando 
los  escasos  faroles  que  aun  estaban  encendidos. 

No  se  oían  más  ruidos  que  el  del  lago  y  el  del 
cielo. 
.Era  noche  aparente  para  empresas  aventurada!. 
La  cárcel  alzaba  su  mole  imponente  en  medio 
de  las  sombras  de  la  noche.  Y  sólo  interrumpían 
aquel  silencio  el  paso  de  los  centinelas  y  la  voz 
del  cabo  que  de  vez  en  cuando  conversaba  con 
ellos. 

Pero  no  todo  era  oscuridad,  adentro  había  una 
luz,  y  desarrollaba  un  drama  la  esperanza. 

La  caridad  cantaba   un  himmo,  bajo  aquella 
mole. 
Y  la  fe  inspiraba  á  los  héroes  de  aquel  drama. 
La  naturaleza  misma   parecía  ayudarlos,  ate- 
rrando con  su  aspecto  y  su  rugido  á  los  que  pu- 
dieran perturbarlos. 

En  el  calabozo  de  Juan  no  había  luz,  pero 
había  ruido.  Algo  esperaba  él,  porque  á  pesar  de 
ser  más  de  media  noche  no  había  dormido,  y  se 
uaseaba  de  un  extremo  á  otro  de  su  celda  ¿  cómo 
estaba  sin  grillos?  ¿qué  los  había  hecho?  Allí 
estaban  arrimados  contra  el  poste  y  rotos  por  el 
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esfuerzo  de  una  lima.  ¿Quién  había  dado  al  pri- 
sionero aquella  lima  y  qué  se  proponíjan  ?  Fácil 
es  adivinarlo  al  lector. 

El  Padre  ¡ragua  y  el  Doctor,  desesperados  de 
no  encontrar  justicia  ante  los  hombres,  habían 
confiado  su  causa  al  azar,  implorando  para  ella 
el  auxilio  de  Dios. 

Con  los  pocos  recursos  que  les  quedaban,  di 
Doctor  había  logrado  adherir  á  su  empresa  al 
carcelero  y  los  dos  soldados  que  estaban  de 
facción,  de  doce  de  la  noche  á  dos  de  la  mañana, 
para  que  ayudaran  ala  evasión  de  Juan  y  de  Bár- 
bara, pues  habiendo  sido  ésta  condenada  á  seis 
años  de  presidio  como  cómplice  del  asesinato,  su 
generoso  amante  no  quería  evadirse  solo ;  y  para 
que  se  embarcaran  con  ellos  en  una  goleta  prepa- 
rada al  efecto,  con  rumbo  á  Puerto  Cabello, 
donde  estaban  las  fuerzas  revolucionarias  de  los 
patriotas  insurreccionados  contra  el  poder  penin- 
sular. 

La  sentencia  de  muerte  debía  serle  comunicada 
á  Juan  á  la  mañana  siguiente,  para  ser  luego 
puesto  en  capilla,  bajo  mayores  seguridades  y 
salir  de  allí  al  cadalso. 

Era  preciso,  pues,  aprovechar  aquell^  noche. 

Víveres  en  la  goleta,  ropa,  dinero  para  el  viaje, 
á  todo  había  provisto  la  noble  caridad  del  Padre 
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Iragua  y  sus  cómplices,  porque  tenía  cómpliceSy 
en  esta  gran  trama  aquel  sublime  criminal^  contra 
las  leyes  de  los  hombres. 

El  carcelero  había  dado  á  Juan  la  lima  para  que 
se  libertara  de  los  grillos,  y  había  quedado  en  ir 
á  avisar  la  hora  precisa. 

Cuando  pasadas  las  doce  el  carcelero  se  pre- 
sentó, Juan  lo  esperaba  impaciente. 

—  Vamos,  dijo  éste  con  la  voz  insegura  de 
quien  está  en  una  empresa  arriesgada  y  teme  ser 
descubierto. 

Juan  lo  siguió. 

El  carcelero  al  salir  del  calabozo  volvió  á  echar 
el  cerrojo,  para  que  no  notaran  al  amanecer  y  l^s  * 
dieran  más  tiempo,  y  luego  se  puso  en  marcha 
Siguieron  á  lo  largo  del  corredor  hasta  llegar  á 
un  pasadizo. 

—  ¿Y  Bárbara?  dijo  Juan. 

—  Ya  nos  espera. 

Á  mitad  del  pasadizo  se  oyó  un  ruido  imper- 
ceptible en  la  sombra  que  era  muy  espesa,  algo 
así  como  el  ruido  producido  por  el  traje  de  una 
mujer. 

Juan  adivinó  más  bien  que  conoció  á  Bárbara. 

Hubo  un  momento  de  idilio  en  aquella  som- 
bra. La  emoción  los  embargaba  y  Bárbara  más 
débil,  casi  exhaló  un  grito.  Juan  lo  ahogó  sellando 
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con  SUS  labios  los  labios  de  su  amada.  Beso  no 
culpable,  pero  sí  ardiente  y  trágico,  como  el  de 
Pablo  en  los  labios  divinos  de  Francesca. 

Quisieron  seguir  caminando,  pero  Bárbara  no 
se  movía,  la  felicidad  la  había  herido  :  estaba  sin 
sentido. 

El  aire  helado  de  la  noche  después  de  tantos 
días  de  prisión,  el  temor  de  la  empresa  y  la 
inmensa,  indescriptible  felicidad  de  abrazar  al 
que  era  la  vida  para  ella,  hicieron  tal  impresión 
en  el  ánimo  de  la  joven,  obraron  de  tal  modo 
sobre  aquel  ánimo  debilitado  ya  por  tantas  emo- 
ciones, que  no  pudo  resistirlos;  la  felicidad  hacía 
en  ella  el  efecto  del  dolor. 

Al  verla  así,  Juan  quiso  llamarla,  pero  se  acordó 
que  podrían  oírlo,  tomó  aquel  cuerpo  querido, 
sobre  él,  y  continuó  su  marcha. 

La  joven  parecía  una  niña  dormida,  tenía  la 
cabeza  reclinada  sobre  el  hombro  de  Juan  y  el 
cabello  todo  le  caía  sobre  la  espalda  y  azotaba 
suavemente  el  rostro  de  éste,  al  sentirse  agitado 
por  la  brisa. 

Al  salir  al  patio  interior  del  edificio,  que  tenían 
necesidad  de  atravesar,  el  agua  cayó  sobre  la 
frente  de  Bárbara,  al  contacto  del  frío  y  al  beso 
de  la  brisa,  la  joven  exhaló  un  gemido,  como  el 
de  un  niño  que  duerme,  pero  volvió  á  doblar  su 
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cabeza    desfallecida,   como   la  de    una    alondra 
muerta  sobre  su  nido. 

Al  fin  llegaron  á  la  pared  que  era  necesario 
escalar. 

El  centinela  cómplice  los  esperaba  al  pie. 

Era  necesario  que  uno  subiera  para  asegurarse 
de  si  los  palos,  clavados  en  la  pared  momentos 
antes,  estaban  bien  seguros.  El  carcelero  subió  el 
primero  y  llegó  arriba  sin  novedad,  el  centinela  lo 
siguió. 

Guando  tocó  á  Juan  subir,  tomó  éste  su  pre- 
ciosa carga  que  había  depositado  en  el  suelo  y  se 
preparó  á  ascender.  Era  un  estorbo  inmenso, 
sólo  le  quedaba  libre  una  mano  y  el  cuerpo  de  la 
joven  le  impedía  á  él  el  libre  movimiennto  de  las 
piernas.  Sin  embargo,  contando  con  lo  hercúleo 
de  sus  fuerzas,  aunque  algo  debilitadas  en  la  pri- 
sión, tomó  la  joven  por  el  talle,  con  el  brazo 
derecho  y  asiéndola  fuertemente  comenzó  á  tre- 
par. La  empresa  era  angustiosa.  Los  palos  clava- 
dos allí,  apenas  podían  resistir  el  peso  de  un 
hombre  y  la  pared  era  algo  deleznable,  y  empe- 
zaron á  ceder  al  peso  de  los  cuerpos.  Sin  embargo, 
Juan  seguía  subiendo.  Había  ya  ascendido  bas- 
tante, cuando  el  palo  en  que  apoyaba  el  píe,  se 
rompió.  El  esclavo  quedó  oscilando  y  pendiente 
sólo  de  una  mano,  trató  de  buscar  otro  apoyo, 
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con  el  pie,  en  la  pared  y  no  lo  halló,  miró  hacia 
arriba  y  le  faltaba  como  un  metro  por  ascender, 
miró  hacia  abajo  y  vio  el  abismo... 

No  sentía  la  caída  por  él,  estrellarse  hubiera 
sido  un  favor,  pero  lo  sentía  por  Bárbara  cuya 
vida  era  la  vida  de  su  hijo. 

Ya  empezaban  á  agotarse  sus  fuerzas,  y  la 
astilla  traqueaba... 

Bárbara  abrió  los  ojos. 

Al  verse  así,  en  brazos  de  un  hombre,  suspen- 
dida en  el  espacio,  no  recordando  bien,  como 
sucede  á  toda  persona  que  despierta,  tuvo  miedo» 
se  creyó  víctima  de  una  pesadilla  y  quiso  sepa- 
rarse de  Juan.  El  esfuerzo  de  la  joven  fué  dema- 
siado violento  y  la  astilla  vaciló.  Aquella  lucha 
en  el  vacío  era  la  muerte  1 

Juan  habló  entonces.  Bárbara  lo  reconoció  pero 
era  tarde.  El  pedazo  de  madera  dio  como  un 
último  quejido  y  se  rompió. 

—  ¡Jesús!...  diJQ* Bárbara  al  sentir  desplomarse. 

Un  golpe  seco,  rudo,  se  escuchó  al  estrellarse 
los  dos  cuerpos.  ¡Ambos  quedaron  inmóviles ! 

Rota  la  cabeza,  bañado  en  sangre,  despertó  el 
esclavo  al  día  siguiente. 

Su  celda  era  más  estrecha,  más  oscura,  pero 
había  una  claridad  que  él  no  podía  explicarse. 
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Veía  como  luces  de  cirios,  y  oía  como  chispo- 
rroteo de  velas  de  cera  encendidas. 

Cerca  de  él  había  un  hombre  vestido  de  negro 
y  lo  miraba  con  un  semblante  compungido  y 
triste.  Lo  tenía  recostado  sobre  el  seno  y  rezaba 
muy  paso. 

Tendió  la  vista  al  frente,  allá  donde  había 
creído  divisar  el  fulgor  de  las  luces,  y  en  efecto 
allí  había  cuatro  cirios,  sobre  unos  paños  negros. 
Y  encima,  melancólica,  serena,  majestuosa,  mos- 
traba su  frente  angustiada  y  triste,  su  mirada  apa- 
gada y  moribunda  la  imagen  de  un  Cristo. 

Aquello  era  un  altar. 

i  El  preso  dio  un  grito  horrible  ! 

j  Estaba  en  capilla  !... 


CAPÍTULO  XV 


CAÍN. 


La  pasión,  he  ahí  la  gran  fuerza  motriz  de  esa 
locomotora  llamada  hombre.  La  razón  es  su  in- 
geniero. Si  las  pasiones  van  bien  dirigidas,  son 
fuerzas  salvadoras,  si  no,  he  ahí  el  descarrila- 
miento, la  explosión,  la  catástrofe. 

Sabido  es  que  hay  pasiones  nobles  y  pasiones 
bastardas. 

Si  se  nos  permite  la  expresión,  diremos  que  la 
prolongación  de  una  pasión  noble  produce  una 
bastarda. 

Prolongad  el  valor  y  dará  la  temeridad ;  prolon- 
gad la  economía  y  dará  la  avaricia;  la  justa  emu- 
lación y  dará  la  envidia ;  la  natural  estimación  de 
sí  mismo  y  dará  la  vanidad. 

La  exageración  de  un  principio  llega  á  falsearlo. 

Las  pasiones  nobles  engendran  los  hechos  su- 
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blimes;  las  bastardas,  los  hechos  monstruosos. 

Las  pasiones  dan  alas  ó  vértebras,  fuerzan  al 
hombre  á  volar  ó  á  arrastrarse.  Águila  ú  oruga; 
astro  ó  polvo;  héroe  ó  criminal;  he  ahí  lo  que 
harán  de  un  hombre  las  pasiones. 

La  cima  ó  el  abismo,  he  ahí  el  fin. 

La  contracción  de  las  fauces  de  un  perro  de 
presa,  tal  tienen  las  pasiones;  una  vez  cogida  la 
víctima,  no  la  sueltan.  Se  enroscan  á  ella,  como 
un  boa  constrictor  y  lo  trituran. 

Toda  pasión  es  un  delirio,  siempre  hay  en  ella 
una  especie  de  esperanza  pérfida,  que  brilla  en  el 
fondo  del  abismo  y  atrae  hacia  él. 

Y  hay  almas  nobles  y  hasta  sublimes,  que  en 
una  especie  de  sonambulismo,  se  inclinan  sobre 
el  vértice  y  caen  al  fondo  :  ésos  son  los  desgra- 
ciados. 

Hay  almas  perversas  que  se  precipitan  en  él 
con  una  alegría  satánica  :  ésos  son  los  criminales. 

Hay  lontananzas  en  el  vicio,  como  en  el  de- 
sierto, siempre  se  sueña  con  la  enmienda  para  el 
porvenir  y  sopla  el  simoun  de  la  muerte  y  arrastra 
al  viajero  y  al  oasis!... 

¡  Espejismos  del  vicio !  ¡  resplandores  del  abismo ! 

¡Luis  estaba  poseído  de  pasiones  bastardas! 

El  amor  no  tenía  en  él  nada  de  noble. 

Los  celos,  la  envidia  y  la  venganza  lo  empujaban. 
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Estaba,  como  los  antiguos  suponían  á  ciertas 
almas,  poseído  de  las  furias. 

Había  trabajado  mucho  para  perder  á  Juan  y  lo 
había  logrado. 

Pero  se  escapaba  también  su  esperanza,  porque 
al  enredar  á  Bárbara  en  su  trama,  la  perdía,  pues 
que  condenada  ésta,  como  cómplice  del  asesinato, 
había  sido  sentenciada  á  seis  años  de  presidio  y 
desterrada  á  Cuba. 

Luis  meditaba. 

Al  día  siguiente  debía  ser  ejecutado  Juan ;  el 
odiado  rival  desaparecía.  Todos  sus  esfuerzos 
debían  tender  ahora  á  salvar  á  Bárbara,  y  una 
vez  conseguido  esto,  rodearla  de  todos  los  cuida- 
dos y  atenciones  posibles,  deslumhrarla  con  el 
oro,  y  palidecido  con  el  tiempo  el  amor  que  ella 
sentía  por  el  esclavo,  lograr  al  fin  hacerse  amar 
de  aquella  mujer  que  era  su  sueño  y  su  ideal. 

Había  tenido  la  avilantez  de  presentarse  en  la 
prisión  á  ofrecer  sus  servicios  á  la  víctima. 

La  joven  los  había  rechazado  con  indignación. 

—  ¿Me  aborrecéis?  le  había  dicho  Luis. 

—  Mucho  más,  os  desprecio,  le  había  respon- 
dido Bárbara.  Todos  los  sufrimientos  de  mi  pri- 
sión son  nada  comparados  al  desagrado  que  me 
proporciona  vuestra  presencia  aquí.  Veros  me 
hace  un  mal  horrible. 
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—  ¿Os  parezco  un  monstruo? 

—  No,  un  reptil. 

— -  ¿No  aceptáis  de  ninguna  manera  mi  amor? 

—  No,  primero  la  muerte. 

—  Ni  dándoos  mi  mano. 

—  Prefiero  ser  la  amada  de  un  esclavo,  á  ser  la 
esposa  de  un  bandido. 

—  ¿Y si  aun  me  vengara  más? 

—  ¿  Qué  más  podéis  hacer  ?  ¿  Hacerme  matar  ? 
No  harías  más  que  anticiparos  á  mi  deseo,  por- 
que preferiría  mil  veces  las  tablas  del  cadalso  á 
vuestro  lecho  conyugal. 

—  Y  cuando  salgáis  de  aquí,  ¿  qué  pensáis  hacer? 

—  ¿Yo?  nada 

Luis  se  estremeció.  Había  visto  brillar  no  sé 
qué  resplandor  siniestro,  terrible,  desconocido 
hasta  entonces,  en  la  mirada  de  Bárbara. 

—  ¿Y  qué  queréis  que  haga  por  vos  ? 

—  Que  os  marchéis. 

Luis  abandonó  la  cárcel,  aun  más  apasionado 
por  aquella  mujer  que  tanto  resistía. 

—  La  salvaré,  se  decía,  pero  después  que 
perezca  su  amante. 

He  ahí  por  qué  la  víspera  de  la  ejecución  de 
Juan,  Luis  estaba  meditando,  inquieto,  y 
paseándose  á  lo  largo  de  la  sala  de  su  casa,  en  el 
Hato. 
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El  león,  después  que  ha  cazado,  se  retira  á  su 
cueva ;  el  tigre  lamiéndose  el  hocico  húmedo  de 
sangre,  se  agazapa  en  el  tronco  hueco  de  un  árbol; 
el  chacal,  en  las  grandes  hendiduras  de  lab 
rocas. 

Luis  se  había  retirado  al  Hato  á  saborear  su 
venganza. 

Habiendo  salido  al  corredor,  desde  donde  se 
divisaba  el  camino  en  la  llanura,  vio  venir  en 
dirección  hacia  la  casa,  un  jinete  que  avanzaba 
lentamente,  al  paso  de  una  muía  al  parecer  can- 
sada, é  iluminado  apenas  por  el  resplandor  del 
sol,  que  ya  principiaba  á  ocultarse  en  Occi- 
dente. 

Ansioso  esperó  la  llegada  del  viajero. 

Antes  de  llegar  al  patio  de  la  casa,  ya  lo  había 
reconocido  :  era  el  Padre  Iragua. 

El  santo  levita  al  aclarar  el  día  siguiente  á  la 
noche  en  que  debía  haberse  evadido  Juan,  pasó 
por  el  puerto,  lleno  de  ansiedad,  y  al  no  ver  allí 
la  goleta,  respiró  libremente  y  alzó  los  ojos  al 
cielo  en  señal  de  gratitud.  Había  andado  pocos 
pasos,  cuando  oyó  á  un  grupo  hablando  de  la 
proyectada  evasión. 

Entonces  lo  comprendió  todo,  la  goleta  no 
estaba  allí,  porque  el  carcelero  y  los  soldados, 
habían  huido  en  ella. 
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Imposible  pintar  la  amargura  que  se  apoderó 
del  alma  del  noble  anciano. 

Aquel  día  dijo  misa,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  y  la  angustia  en  el  corazón. 

Todo  el  día  estuvo,  no  diremos  inquieto,  sino 
febricitante,  nervioso,  casi  fuera  de  sí.  No  tuvo 
valor  para  ir  á  ver  á  Juan,  pero  habló  con  cuanto 
médico  amigo  suyo  tenía,  para  que  fuera  á  aten- 
der á  aquél  y  á  Bárbara. 

Su  hermana  lloraba  y  rezaba,  consolaba  á  su 
hermano,  besaba  el  niño  y  despachaba  medica- 
mentos y  azafates  para  la  cárcel. 

Aquél  fué  un  día  de  confusión  para  esas  almas. 

Era  ya  tarde  cuando  una  mujer  llegó  en  soli- 
citud del  Padre  Iragua.  Parecía  loca.  Faltando  á 
todo  respeto,  penetró  hasta  donde  estaba  el  sacer- 
dote y  se  arrojó  á  sus  pies  gritándole  : 

—  Sálvelo  su  merced. 

Era  María,  la  madre  de  Juan. 

La  pobre  esclava,  arrastrada  por  fuerza  al  Hato 
y  recfuída  había  allí  estado  hasta  entonces  igno- 
rante de  la  suerte  de  su  hijo.  Sus  compañeros  de 
esclavitud  la  consolaban,  ya  con  falsas  noticias, 
ó  ya  haciéndole  comprender  que  no  corría  ries- 
go alguno.  Gallada,  meditabunda,  triste,  la 
madre  esclava  devoraba  su  pena,  sintiéndose  mo- 
rir. Al  fin  había  caído  en  cama.  Tendida  en  el 


272  J.    M.    VARGAS    VILA 

lecho  del  dolor,  había  oído  la  terrible  noticia,  y 
había  sabido  la  horrible  realidad.  No  había  que- 
rido gritar,  desesperarse  y  clamar,  porque  sería 
encerrada,  y  castigada  acaso. 

Pero,  como  un  espectro,  se  levantó  del  lecho, 
abandonó  en  sigilo  la  casa,  se  ocultó  en  un  bos- 
que, y  luego  veloz  como  una  corza,  se  lanzó  en 
carrera.  El  cabello  desgreñado,  el  rostro  sombrío, 
llorando  y  gesticulando,  parecía  un  fantasma 
corriendo  en  la  llanura. 

Al  fin  llegó  donde  quería,  ya  estaba  á  los  pies  del 
Padre  Iragua.  ¿  Qué  traía  aquella  madre  para  salvar 
á  su  hijo?  Un  secreto.  Pero  un  secreto  que  en  poder 
de  ella  sola,  podía  ser  ahogado,  desmentido,  casti- 
gado. Era  necesario  ponerlo  en  poder  de  otra  per- 
sona y  ¿quién  mejor  que  el  protector  de  su  hijo? 

Cuando  el  Padre  Iragua  oyó  la  revelación  de 
aquella  mujer,  tuvo  un  momento  de  emoción,  so- 
bre su  frente  lució  un  rayo  de  esperanza. 

Él,  vencido  ya,  tenía  un  arma,  caído  en  el  ñau* 
fragio,  tenía  una  tabla. 

Todavía  podía  luchar  y  lucharía. 

Al  día  siguiente,  aquel  anciano  achacoso,  sin 
miedo  al  sol,  al  agua  que  podía  caer  y  á  todas  las 
penalidades  del  camino,  se  puso  en  marcha. 

Ya  hemos  dicho  que  declinaba  la  tarde  cuando 
llegó  á  casa  de  Luis. 
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Éste  salió  á  recibirle  al  patio,  atento,  confuso  y 
asustado  al  mismo  tiempo. 

Una  vez  el  anciano  en  la  sala,  Luis  le  pre- 
guntó qué  había  de  nuevo  por  la  ciudad. 

—  Nada,  hijo,  nada,  dijo  el  Padre. 

—  Creí  que  hubiera  habido  algo  muy  extraor- 
dinario, cuando  os  veo  por  aquí,  dijo  Luis,  an- 
sioso de  saber  el  objeto  de  aquel  viaje. 

—  Ese  algo  lo  hay  en  efecto,  y  es  á  vos  á  quien 
interesa. 

—  Pues  podéis  hablar  ahora,  ó  dejarlo  para 
después  de  la  comida  que  ya  nos  espera. 

—  Será  mejor  lo  último,  porque  me  siento 
algo  débil. 

Y  se  dirigieron  poco  después  al  comedor. 
Terminado  que  hubieron  la  comida,  y  una  vez 
en  la  sala,  el  sacerdote  habló  el  primero. 

—  Mucho  tiempo  hacía,  dijo,  que  yo  no  venía 
á  este  Hato,  de  tan  gratos  recuerdos  para  mí, 
durante  la  vida  de  tu  padre,  y  no  hubiera  vuelto 
á  poner  las  plantas  en  él,  si  un  asunto  de  sumo 
interés  para  el  nombre  y  la  memoria  venerada 
de  don  Joaquín,  para  ti  y  para  un  desgraciado  no 
me  hubieran  impuesto  este  deber. 

—  Hablad. 

—  Se  trata  de  Juan. 
Luis  se  inmutó, 

i8 
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—  ¿Y  bien,  dijo,  qué  hay? 

El  anciano  tomó  un  acento  severo. 

—  Sabrás  ya  que  mañana  será  ejecutado  este 
esclavo,  que  es  inocente ;  lo  llevan  al  cadalso  tus 
intrigas  y  tu  venganza.  Su  sangre  caerá  sobre  ti 
y  sobre  sus  jueces.  Te  has  burlado  de  mí  y  te  has 
encarnizado  en  él. 

—  Yo,  no,  dijo  Luis,  interrumpiéndole,  ha 
sido  la  ley. 

—  No,  tú,  porque  has  podido  salvarlo,  ha- 
ciendo que  lo  condenen  á  presidio,  y  allí  habría 
podido  probar  su  inocencia. 

—  Yo  no  podía  hacer  esto  con  el  asesino  de 
mi  padre. 

—  ¡Tú  sabes  que  no  lo  es  !  Y  te  atreves  á  hablar 
así,  aquí,  en  esta  sala,  donde  aún  parece  vagar  la 
sombra  de  tu  padre.  Aquí,  en  presencia  de  ese 
retrato,  dijo  el  sacerdote,  mostrando  uno  al  óleo 
que  representaba  á  don  Joaquín.  Si  crees  honra- 
damente lo  que  dices,  mira  ese  retrato,  míralo  si 
te  atreves. 

Luis  bajó  la  frente. 

—  Imagen  severa,  amigo  mío,  dijo  el  sacerdote 
con  voz  terrible,  despréndete  de  ese  cuadro, 
avanza  aquí  y  ven  á  maldecir  á  este  hijo  criminal. 

—  Padre,  Padre,  por  Dios,  dijo  Luis,  lleno  de 
terror. 
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—  Pues  bien,  confiesa  que  son  los  celos  y  la 
venganza  que  te  guían  y  no  la  memoria  de  tu 
padre.  Dílo. 

—  Es  verdad. 

—  Pues  bien,  desgraciado,  eres  un  asesino. 

—  ¡  Padre ! 

—  Y  no  sólo  eso.  Óyeme  :  no  te  quedan  más 
que  horas  para  librarte  de  ser  un  criminal  aún 
más  horrible... 

—  ¡  Padre  !  ¿  por  qué  ? 

—  ¡  Porque  el  hombre  á  quien  vas  á  hacer  ase- 
sinar es  tu  hermano!... 

Un  rayo  caído  á  los  pies  de  Luis  le  hubiera 
causado  menos  espanto. 

Él  había  tenido  desde  mucho  antes  esta  sos- 
pecha, pero  nunca  había  creído  que  se  tornaría 
en  realidad.  Pero  esta  declaración  hecha  así,  en 
momentos  tan  solemnes,  á  la  orilla  de  una  tumba 
abierta  por  él,  lo  aterró. 

Caín  temblaba  reconociendo  á  Abel. 

—  Padre,  eso  no  puede  ser  cierto,  dijo  repo- 
niéndose un  tanto  de  su  turbación. 

—  Tengo  las  pruebas.  Además  de  la  confesión 
de  la  madre,  quiero  que  te  convenzas  con  otras. 
Acércate  á  ese  escritorio,  dijo,  mostrando  uno  al 
frente,  abre  ese  cajón,  del  lado  izquierdo,  y  lee 
un  papel  que  hay  allí,  atado  con  una  cinta  azul. 
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Luis  obedeció  como  autómata. 

Cuando  desdoblaron  el  papel  y  leyeron  vieron 
que  decía. 

'^  Declaro  que  el  esclavo  Juan,  hijo  de  Marta, 
esclava  también,  es  hijo  mío.  Quiero  que  después 
de  mi  muerte  este  esclavo  sea  libre  y  así  lo  or- 
deno, y  mando  además  que  de  mis  bienes  se  le 
den  doce  mil  pesetas  con  que  le  quiero  dotar. 
Queda  encargado  del  cumplimiento  de  esto  rni 
hijo  Luis,  que  es  mi  heredero  legítimo  y  que 
cumplirá  mi  voluntad.  Joaquín  N.  " 

Luis  quedó  estupefacto. 

Todo  el  pasado  se  aclaraba  á  su  vista.  Ahí  es- 
taba la  razón  de  las  consideraciones  de  su  padre 
hacia  el  esclavo  y  su  resistencia  á  venderlo. 

—  ¿Y  bien,  qué  dices?  dijo  el  Padre.  ¿Y  qué 
piensas  hacer? 

—  Nada.  Mi  padre  cuando  hizo  esto  no  se 
imaginó  que  había  de  perecer  á  manos  de  su  hijo. 
La  ley  prohibe  al  asesino  heredar,  y  si  el  juicio 
no  hubiera  concluido,  esta  declaración  lo  agra- 
varía más,  porque  tornaría  el  homicidio  en  parri- 
cidio. 

—  ¡Ah!  ¡infame!  ¿No  estás  contento?  ¿No 
estás  satisfecho  aún,  hiena  feroz?  ¿  Nada  temes 
de  los  hombres?  Pues  bien,  la  justicia  de  Dios 
caerá  sobre  ti. 
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¡Maldito  seas! 

—  i  Padre  !  dijo  Luis  cayendo  de  rodillas,  per- 
dóname. 

—  Quita,  quita,  dijo  el  anciano  retrocediendo. 
El  demonio  está  en  tu  alma,  vete  con  él. 

—  Padre,  perdón,  volvió  á  clamar  Luis,  asién- 
dose á  la  túnica  del  sacerdote,  que  huía  ante  él  y 
arrastrándose  de  rodillas. 

—  Maldito  de  Dios  y  de  tu  padre,  volvió  á  decir 
el  sacerdote. 

—  No  me  maldigáis,  Padre,  y  yo  lo  salvaré. 
Yo  iré  mañana  á  Maracaibo  y  haré  el  último 
esfuerzo  para  la  conmutación  de  la  pena,  con  el 
Gobernador,  que  es  mi  amigo. 

—  Si  así  lo  haces,  álzate  y  Dios  te  perdone. 
Luis  se  levantó. 

Después  de  aquella  escena  tan  violenta,  no  que- 
daba más  que  recogerse  y  esperar  el  día  siguiente. 

Luis  no  durmió  aquella  noche. 

Un  nuevo  combatiente  se  presentaba  en  su 
alma  :  la  ambición. 

Ya  no  era  sólo  la  vida,  era  parte  de  su  heren- 
cia lo  que  tenía  que  dar  á  aquel  hombre,  que  al 
salir  de  la  cárcel  ya  no  sería  su  esclavo,  sino  her- 
mano, ya  tendría  derecho  á  ser  altivo,  ya  poseería 
á  Bárbara,  legítimamente,  tendría  dinero  y  sería 
su  igual. 
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—  Imposible,  dijo,  imposible,  trataré  de  no 
llegar  a  tiempo,  y  engañaré  al  Padre  Iragua. 

Había  fulguraciones  desconocidas  en  el  abismo 
de  aquella  conciencia. 

Al  fin  amaneció  el  día. 

El  Padre  y  Luis  se  pusieron  en  marcha. 

El  verdugo  y  el  apóstol. 

El  odio  y  el  amor. 

¿Llegarán  aún  á  tiempo? 

Dios  los  guíe... 


CAPÍTULO  XVI 


AURORA. 


i  Drama  sublime  ! 

¡  Tragedia  ternísima  y  terrible  al  mismo  tiempo ! 

¡Cuadro  que  la  fe  ha  ornado  de  resplandores 
divinos,  y  la  filosofía,  de  auroras  inmortales  ! 

¡Poema  que  se  lee  á  través  de  una  nube  de 
lágrimas! 

¡  Aurora  que  al  contemplarla  con  los  ojos  de  la 
razón  hace  doblar  la  cabeza,  y  con  los  de  la  fe 
hace  doblar  las  rodillas ! 

i  Tal  es  el  sacrificio  del  Cristo  ! 

La  impresión  que  deja  en  el  alma  es  indeleble. 

Aún  nos  parece  tornar  á  sentir  lo  que  ayer, 
cuando  guiados  por  la  mano  maternal,  penetrá- 
bamos, bajo  las  altas  bóvedas  de  los  templos,  y 
allí,  á  esa  luz  entrecortada,  al  penetrar  por  las 
ojivas  y  romperse  en  los  capiteles  de  las  columnas 
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esparciendo  rayos  melancólicos  y  sobre  el  altar, 
en  el  silencio  imponente  de  aquellas  naves  soli- 
tarias, en  las  cuales  parecía  siempre  vagar  como 
perdidas,  notas  de  órgano  y  rumores  de  plegaria, 
mezclándose  al  eco  de  nuestros  pasos  que  sona- 
ban tristes  y  acompasados  como  la  voz  del  re- 
cuerdo en  la  conciencia  humana,  contemplába- 
mos la  imagen  del  crucificado,  imponente,  severa 
y  triste,  dominando  la  iglesia  desde  lo  alto  del 
altar. 

¡  Qué  emociones  se  apoderaban  del  alma  in- 
fantil ! 

Aquella  cabeza  angustiada  y  moribunda,  do- 
blada sobre  el  hombro  é  inclinándose  hacia  á  la 
tierra,  con  el  fulgor  de  un  astro  que  declina,  y 
cual  si  el  paso  de  la  sombra  de  tantos  siglos  de 
oprobio  lo  doblaran ;  aquellos  ojos  apagados 
y  tristes,  cuya  postrer  mirada  había  de  alumbrar 
el  viaje  de  la  humanidad  en  los  siglos  del  por- 
venir ;  aquellos  labios  secos  y  mustios,  amarga- 
mente plegados,  después  de  haber  hecho  brotar 
de  ellos  la  verdad  eterna ;  aquella  frente  corona- 
da por  los  resplandores  del  martirio  y  por  todas 
las  auroras  de  la  libertad  ;  aquellos  brazos  exten- 
didos y  como  pugnando  por  desprenderse  de  la 
cruz,  para  abrazar  el  mundo  en  su  contracción 
postrera;  aquella  última  lágrima  sobre  la  cual  se 
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partían  evaporándola  los  rayos  temblorosos  de 
la  luz,  cual  si  el  astro  rey  hubiera  querido  acer- 
carse al  rostro  del  mártir  para  beber  esa  última 
gota  del  dolor  del  justo;  todas  las  sombras  de  la 
muerte  rodeando  esa  cabeza,  y  todas  las  luces  de 
la  gloria  iluminando  aquella  frente.  Y  como  flo- 
tando en  medio  de  ese  limbo,  aérea,  majestuosa, 
tristísima,  la  doliente  imagen  llenaba  el  alma  de 
amargura  indefinible,  de  santa  indignación,  de 
respeto  y  de  cariño.  Las  lágrimas  brotaban  á  los 
ojos,  la  oración  á  los  labios  y  la  tristeza  al  alma ! 

¡  Oh  !  i  dulce  fe  de  los  primeros  años,  rayos  de 
las  auroras  de  la  vida,  recuerdo  de  la  madre  ido- 
latrada! 

Pasan  después  los  años,  pueden  borrarse  las 
impresiones  de  la  edad  primera,  y  morir  la  can- 
dida piedad  del  alma  virgen.  Pero  perdura  siem- 
pre la  adhiiración  profunda  hacia  aquel  mártir 
sublime,  el  redentor  de  la  razón  humana,  él 
Maestro  cuya  doctrina  inmortal  aún  ilumina 
el  horizonte  del  mundo,  en  la  marcha  azarosa  de 
los  tiempos. 

Gomo  hemos  dicho  ya,  cuando  Juan  abrió  los 
ojos,  estaba  frente  á  aquella  imagen  imponente. 

Su  primera  impresión  fué  de  ofuscamiento, 
luego  de  terror,  luego  de  angustia. 

—  ¿Qué  es  esto?  Padre  mío,  ¿qué  es  esto? dijo 


282  J.    M.    VARGAS   VILA 

el  joven,  buscando  los  brazos  del  sacerdote,  como 
para  guarecerse  en  ellos,  de  la  muerte  que  veía  ya 
suspendida  sobre  su  cabeza. 

—  ¡  Hijo  mío  !  valor,  dijo  el  sacerdote. 

—  Padre,  ¿  me  han  condenado?  ¡  Á  mí  que  soy- 
inocente  !  Padre  mío,  esto  es  una  crueldad,  y  el 
joven  prorrumpió  á  llorar. 

—  ¡  Valof^  hijo  mío  !  Los  hombres  no  te  perdo- 
nan, pero  Dios  te  perdonará. 

—  ¡  Padre  mío  1  Yo  soy  inocente  y  mi  muerte 
es  una  injusticia. 

—  Él,  también  lo  era,  dijo  el  sacerdote,  mos- 
trando el  Cristo,  y  sin  embargo  ía  injusticia  de 
los  hombres  lo  alzó  en  ese  patíbulo,  donde  '*  hace 
diez  y  nueve  siglos  que  la  ley  humana  clavó  á  la 
ley  divina.  "  Levanta  los  ojos  á  él,  ten  confianza 
en  su  misericordia  infinita  y  prepárate  á  dormirte 
en  su  seno. 

—  ¡  Padre  mío  !  Yo  no  quiero  morir,  dijo  el 
esclavo  con  una  amargura  infinita. 

—  Pero  es  preciso  resignarse. 

—  j  Ah  !  qué  horrible,  morir  inocente  ! 
El  sacerdote  calló. 

—  ¡  Morir  así,  morir  tan  joven,  lleno  de  vida ! 
¿Qué  será  de  Bárbara  y  de  mi  hijo?  ¡  Padre  mío! 
Sálveme  Vd.,  sálveme  por  Dios;  y  el  joven  se 
abrazó  al  sacerdote. 
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Éste  llorando  le  decía  : 

—  No  te  desesperes,  Dios  no  nos  abandonará. 
El  te  dará  valor  para  morir,  y  velará  por  ellos. 
Piensa  sólo  en  arreglar  tu  alma  y  prepararte  para 
aparecer  en  la  presencia  de  Dios. 


I  Dos  días  duró  esta  lucha! 

Dos  días  un  hombre  frente  á  frente  de  la  muerte, 
viéndola  avanzar  hacia  él  con  los  brazos  exten- 
didos, y  sintiendo  el  hielo  de  su  aliento  sobre  la 
frente. 

Dos  días  suspendido  como  de  un  hilo  sobre  el 
sepulcro. 

Esto  era  más  que  ferocidad  dé  la  ley,  era  la 
cobardía.^ 

Durante  estos  dos  días,  el  esclavo  tuvo  arrebatos 
de  ira,  casi  raptos  de  cólera,  momentos  de  su- 
prema tristeza,  á  veces  lloraba  como  un  niño, 
otros  se  retorcía  como  un  furioso,  y  después  pasa- 
ba horas  enteras  mudo  como  una  estatua ! 

El  Padre  Iragua  no  había  tenido  ni  tiempo  ni 
valor  para  visitarlo. 

Bárbara  había  sido  trasladada  al  hospital. 

En  tanto  el  tiempo  avanzaba. 

El  esclavo,  como  un  hombre  que  va  al  abismo, 
avanzaba  lentamente  á  la  tumba ! 
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¡  Qué  horrible  es  morir  así ! 

Con  pleno  conocimiento  de  la  muerte,  empu- 
jado por  grados  hacia  ella;  lleno  de  luz,  incli- 
narse hacia  la  sombra;  lleno  de  vida,  ir  hacia  la 
muerte  ;  lleno  de  juventud,  ir  á  la  nada  !... 

Ser  así  lanzado  al  abismo,  entre  todas  las  luces 
del  cielo  y  las  sonrisas  de  la  tierra  ! 

Esta  sumersión  en  plena  vida,  en  el  océano  de 
la  muerte. 

Este  eclipse  completo  que  se  ve  venir. 

Esta  desaparición  de  entre  los  vivos,  paso  á  paso 
y  con  plena  conciencia  de  ella. 

Todo  eso  debe  constituir  la  más  horrible  de  las 
muertes. 

La  capilla  es  más  suplicio  que  el  cadalso. 

Pero  el  dolor,  sufrido  largo  tiempo,  aletarga. 

Hasta  la  víspera  de  la  ejecución,  Juan  estaba 
como  aletargado. 
'    Aquella  noche  el  sacerdote  le  dijo  : 

—  Hermano  mío,  es  preciso  disponer  el  alma 
para  aparecer  ante  el  tribunal  de  Dios.  Es  preciso 
tener  valor,  porque  el  momento  se  acerca.  Mañana 
Dios  te  recibirá  en  su  seno. 

Desesperado  y  llorando,  el  esclavo  se  con- 
fesó. 

Con  el  Cristo  en  la  mano  y  en  brazos  del  sa- 
cerdote, lo  sorprendió  la  aurora. 
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Última  aurora  de  su  triste  vida.  Postrer  rayo 
de  sol  sobre  su  cielo  ! 

Apenas  apareció  la  aurora  el  sacerdote  celebró 
en  la  capilla  el  sacrificio  de  la  misa,  y  el  esclavo 
llorando  y  tembloroso  recibió  la  comunión. 

Después  cayó  en  una  tristeza  profunda  y  no 
quiso  tomar  alimento. 

El  sacerdote  llorando  también  lo  exhortaba  y 
lo  consolaba. 

Cada  hora  que  pasaba  era  una  nueva  escena  de 
desesperación. 

—  Yo  no  quiero  morir,  Padre,  yo  no  quiero 
morir,  gritaba  el  esclavo  con  tristeza. 

En  tanto  el  sol  seguía  avanzando  sobre  el  cielo. 

Afuera  se  hacían  los  preparativos.  Ya  estaba 
lista  la  escolta.  Ocho  soldados,  que  la  ley  iba  á 
convertir  en  ocho  asesinos,  tenían  las  armas  car- 
gadas. 

El  esclavo  se  había  vestido  de  limpio,  para  sus 
nupcias  con  la  tumba. 

Todo  su  vestido  era  blanco,  como  para  que  se 
notasen  más  las  manchas  de  sangre  con  que  la  ley 
lo  iba  á  manchar. 

Al  fin  dieron  las  nueve. 

Era  la  hora  fatal. 

Se  oyó  afuera  un  toque  de  caja  y  el  ruido  de 
una  escolta  que  llegaba. 
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—  i  Valor,  hijo  mío!...  dijo  el  sacerdote  abra- 
zando á  Juan. 

Y  aquel  esclavo  que  hasta  entonces  había  llo- 
rado y  se  había  desesperado  tanto,  se  irguió  re- 
suelto y  atrevido  frente  á  frente  de  la  muerte. 

¡  La  puerta  se  abrió  ! 

Al  frente  estaba  la  escolta,  con  las  armas  al 
hombro. 

El  carcelero  y  un  sargento  se  acercaron  á  Juan 
y  le  ataron  las  manos.  Luego  le  colocaron  un  pa- 
ñuelo en  forma  de  venda  sobre  la  frente,  para 
hacerlo  bajar  luego  á  los  ojos. 

El  sacerdote  tomó  el  crucifijo. 

El  fúnebre  grupo  avanzó  hasta  colocarse  en 
medio  de  la  escolta. 

Sonó  la  caja  y  la  escolta  se  puso  en  marcha. 

El  sacerdote  con  un  brazo  sobre  el  cuello  de 
Juan,  ponía  el  crucifijo  frente  á  su  rostro,  y  ya 
lloraba,  ó  ya  le  decía  : 

—  ¡  Valor,  hermano  mío,  valor ! 

Lágrimas  silenciosas  corrían  por  el  rostro  de 
Juan. 

Guando  salieron  al  patio,  un  sol  esplendoroso 
los  bañó. 

¡  Ultimo  rayo  de  la  luz  sobre  la  frente  de  un 
moribundo!.  , 

El  sacerdote  señalando  el  cielo  dijo  al  esclavo  : 
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—  Ánimo,  hermano   mío,  que  pronto  estarás 

allí. 

A  lo  que  el  esclavo  salía  para  el  cadalso,  las 
campanas  empezaron  á  doblar.  Al  fin  salieron  á 
la  puerta  del  edificio. 

Había  algunas  personas  en  la  plaza. 

El  cadalso  se  alzaba  allí,  contra  los  murallones 
de  la  cárcel  misma. 

El  esclavo  que  iba  ya  pálido  como  un  muerto, 
se  estremeció. 

En  aquel  momento  hubo  también  un  estreme- 
cimiento en  el  auditorio. 

De  súbito  el  oficial  que  mandaba  la  escolta  hizo 

cesar  la  caja. 

El  Padre  Iragua  y  un  edecán  del  Gobernador 

venían  hacia  él. 

El  anciano  sacerdote,  trémulo,  jadeante,  llo- 
rando, rompió  las  filas  y  se  lanzó  á  los  brazos  de 

Juan. 

—  ¡  Salvado,  hijo  mío !  salvado,  exclamó  el  an- 
ciano. En  tanto  que  el  oficial  leía  un  papel. 

Era  la  conmutación  de  la  pena  por  el  Gober- 
nador. 

i  Triunfó  la  caridad!  i  Bendita  sea  ! 

\  Pasó  la  noche,  apareció  la  aurora!... 


CAPÍTULO  XVII. 


EN   EL    MAR. 


i  En  el  mar  I...  i  En  el  mar!.. 

La  inmensidad  sombría,  el  circular  y  pálido 
horizonte,  el  rumor  apagado  de-  las  olas  que  se 
rompen  contra  la  proa  del  buque;  ese  rumor  des- 
conocido é  inexplicable  de  la  soledad  en  el 
océano;  la  luna  majestuosa  levantándose  en  el 
cielo,  y  las  estrellas  temblorosas  reflejando  su  luz 
sobre  las  aguas.  Esa  calma,  ese  silencio  impo- 
nente de  las  noches  en  alta  mar;  ese  vago  y  mis- 
terioso eco  que  parece  venir  de  lo  desconocido  y 
se  queja  como  un  titán  cansado,  se  apoya  un  mo- 
mento en  torno  al  barco  y  sigue  después  en  ca- 
rrera, como  gimiendo  y  desesperado  buscando 
playas  amigas,  á  donde  ir  á  morir  entre  palmares. 
Olas  de  espuma,  blancas  como  la  cabellera  de  un 
anciano,  que  vienen  á  estrellarse  contra  el  buque 
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y  desaparecen  al  choque;  el  ruido  de  los  cetáceos, 
y  la  voz  apenas  perceptible  de  los  marineros  que 
que  hacen  su  faena.  TaJ  era  el  cuadro. 

El  buque  iba  viento  en  popa,  ligero,  majestuoso, 
desplegadas  las  blancas  lonas,  como  una  garza 
que  tocara  apenas  con  sus  alas  extendidas  la  su- 
perficie azul  del  océano. 

El  barco  parecía  un  punto  casi  imperceptible 
en  medio  de  aquella  soledad,  y  cruzaba  entre  las 
olas  agitado  y  ligero. 
"  Como  el  nido  de  un  pájaro  en  el  mar." 
A  bordo  había  un  silencio  profundo,  todos 
dormían  y  sólo  velaban  los  encargados  del  ser- 
vicio. 

El  reloj  de  cámara  había  dado  ya  la  una  de  la 
mañana. 

El  cielo  empezaba  á  oscurecerse  y  se  ponía 
triste,  como  si  los  astros  quisieran  apartar  su  mi- 
rada de  lo  que  allí  iba  á  suceder. 

Juan,  si  no  dormía,  al  menos  estaba  acostado 
en  unión  de  otros  presos,  en  la  bodega. 

Después  que  el  Padre  I  ragua,  tan  noble  como 
violentamente,  le  había  dado  la  noticia,  el  esclavo 
había  caído  sin  sentido. 

La  violenta   sensación  del  placer  lo  iba  ma- 
tando. 
Al  volver  en  sí,  había  sabido  que  estaba  conde- 

19 
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nado  á  presidio  perpetuo,  y  que  al  día  siguiente 
saldría  para  Cuba. 

Al  saber  que  Bárbara  había  sido  condenada  á 
la  misma  pena  por  seis  años,  tembló  por  su  hijo, 
pero  el  Padre  Iragua  lo  tranquilizó,  asegurándole 
que  se  encargaría  de  él,  mientras,  como  lo  espe- 
raba, lograra  probar  su  inocencia. 

Consolado,  ya  que  no  tranquilo,  el  esclavo  se 
resignó  á  su  suerte. 

Sólo  había  visto  á  Bárbara  al  entrar  al  buque. 
Después  los  habían  separado. 

Aquella  noche  Juan  pensaba  acaso,  en  que  allí, 
en  aquel  mismo  buque,  estaba  la  que  era  todo  su 
consuelo,  sin  poder  acercarse  á  ella.  Cuando  se 
le  aproximaron  tres  hombres,  altos,  fornidos^ 
cómo  son  por  lo  general  los  marinos. 

El  uno  era  el  contra-maestre,  los  otros  dos, 
marineros  á  quienes  él  mandaba. 

—  Levántate,  le  dijeron  paso,  como  para  no 
despertar  los  otros  presos. 

Juan  se  puso  en  pie. 

—  Sigúenos. 

El  joven  los  siguió. 

Cuando  ya  estuvieron  fuera  de  la  bodega,  los 
dos  marinos  tomaron  un  cable  delgado  y  se 
aproximaron  á  él,  para  amarrarle  las  manos. 

—  ¿  Por  qué?  dijo  el  esclavo  temeroso. 
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—  Silencio. 

Juan  se  dejó  atar  las  manos  hacia  atrás,  y  peno- 
sísimamente,  casi  suspendido  por  ellos,  pues  los 
grillos  no  se  lo  permitían,  subió  á  la  cubierta. 

¡La  luna  alumbraba  de  lleno  aquel  cuadro!... 

Los  marineros  ataron  á  los  pies  de  Juan  unas 
palanquetas,  y  lo  hicieron  caminar  hacia  la  orilla. 

Hasta  entonces  comprendió  él  el  horrible  de- 
signio. 

—  No  por  Dios,  dijo,  no  me  maten  así. 

—  Silencio,  dijo  el  contra-maestre.  Échalo  al 
agua. 

Juan  amarrado  y  con  tanto  peso  á  los  pies,  pre- 
tendió luchar,  se  dejó  caer  sobre  la  cubierta  y 
gritó. 

Su  grito  se  apagó  en  la  soledad  del  océano.  Y 
calló,  porque  el  contra-maestre  descargó  sobre  su 
cabeza  una  de  las  palanquetas  de  hierro  que 
habían  sobrado,  y  lo  hizo  enmudecer. 

—  j  Dios  mío !  murmuró  el  esclavo  al  caer  sia 
sentido. 

Los  dos  marinos  lo  levantaron. 

Juan  se  estremeció  al  verse  así  en  el  aire. 

—  Perdón,  perdón,  exclamó  con  voz  casi  inin- 
teligible. 

—  Uno,  dos,  dijeron  los  marineros  mecién- 
dolo. 
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—  ¡Tres!...  dijo  el  contra-maestre. 

Y  el  cuerpo  fué  lanzado  al  mar. 

CJn  golpe  seco  se  escuchó,  mezclado  á  un  grito. 

La  ola  que  se  había  abierto  volvió  á  cerrarse. 

Los  círculos  concéntricos  que  se  habían  for- 
mado se  cerraron.  Y  la  superficie  volvió  á  mos- 
trarse serena,  tranquila,  como  momentos  antes. 

La  nave  siguió  avanzando,  el  océano  quedó 
tranquilo,  la  luna  indiferente  sobre  el  cielo  y  el 
silencio  envolvió  los  detalles  de  aquel  drama  en 
el  mar. 

Desde  entonces  creen  los  marineros  oír  siempre 
un  grito  en  esas  soledades,  y  creen  ver  alzarse 
silenciosa  una  sombra  blanca  de  en  medio  la?; 
espumas  del  océano,  la  llaman  ; 

El  alma  del  esclavo. 


EPÍLOGO. 

POR    UNA   ONZA. 


Es  un  Hospital  en  la  Habana. 

Moribundo  sobre  el  lecho  del  dolor  se  encuentra 

un  hombre. 

La  faz  desencajada  por  las  convulsiones  de  la 
agonía,  la  mirada  asustada,  como  del  que  se 
asoma  á  un  abismo,  redacta  algo  penosamente  á 
un  sacerdote  y  á  un  juez,  que  escriben  cerca 
deéL 

—  Valor,  hermano  mío,  le  dice  el  sacerdote,  es 
preciso  confesarlo  todo. 

—  Sí,  responde  el  enfermo,  leed  lo  que  he  dic- 
tado. 

El  juez  lee  : 

**  Yo  N.  N.  natural  de  esta  ciudad  pronto  á 
comparecer  ante  el  juicio  de  Dios,  y  deseando 
obtener  su  perdón  y  descargar  mi  conciencia,  de- 
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claro  :  que  en  el  año  de  i8...  en  la  ciudad  de 
Maracaibo,  asesiné  al  señor  Joaquín  N.  y  que 
habiendo  logrado  evadirme  de  la  justicia,  fué 
condenado  como  asesino,  un  esclavo  llamado 
Juan,  el  cual  una  vez  conmutada  la  pena  capital, 
dicen  que  fué  enviado  preso  á  esta  isla,  en  unión 
de  una  mujer  que  tenía,  que  fué  complicada  en  el 
juicio  y  es  inocente  también.  Hago  esta  declara- 
ción porque  deseo  lavar  de  toda  mancha  el  nombre 
de  los  que  aparecieron  como  autores  de  este 
hecho.  " 

—  ¿Así?  dijo  el  Juez. 

—  Aún  más.  Poned  que  yo  no  tenía  motivo 
ninguno  para  matar  á  don  Joaquín,  sino  que  el 
señor  N.  N.  me  llamó  diciéndome  : 

—  Cubano,  porque  este  era  el  nombre  que  en 
Maracaibo  me  daban,  ¿quieres  librarme  de  un 
enemigo  y  te  doy  una  onza?  Yo  acepté  y  lo  maté, 
porque  el  enemigo  no  era  otro  que  don  Joaquín. 

La  voz  del  moribundo  se  fué  debilitando  poco 
á  poco... 

—  Firmad,  dijo  el  Juez,  que  comprendió  que 
la  vida  se  acababa  en  aquel  hombre. 

El  enfermo  penosamente  alcanzó  á  firmar,  de- 
jó caer  la  cabeza  en  la  almohada,  tuvo  un  golpe  de 
tos  y  se  cubrió  de  sangre,  arrojada  por  la  boca, 
tuvo  un  último  estremecimiento  y  expiró. 
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Había  tenido  aún  tiempo  para  dejar  probada 
la  inocencia  de  Juan. 

Pero  layl  el  inocente  había  sido  ya  sacrificado 
por  la  injusticia  de  los  hombres. 

Tardía  justicia  sobre  lo.  irreparable. 

Cuando  la  noticia  de  la  declaración  del  mori- 
bundo llegó  á  Maracaibo,  ya  no  pudo  estremecer 
de  alegría  al  Padre  Iragua,  porque  dormía  con 
su  hermana  el  sueño  eterno. 

El  hijo  del  esclavo,  heredero  de  la  fortuna  del 
sacerdote,   muy    niño   aún    estaba  á  cargo    del 

Doctor. 

Luis  había  emigrado  con  motivo  de  la  guerra 
de  independencia.  Y  los  demás  se  conformaron 
con  hacer  crónicas  unos  pocos  días,  y  después  se 
extinguió  el  rumor. 

Había  pasado  el  drama  de  la  justicia  del 
hombre,  pero  aún  faltaba  la  gran  tragedia  de  la 
justicia  de  Dios. 


FIN    DE   LO    IRREPARABLE. 
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